বর্ষ ৫ 0 সংখ্যা ১-২ 0 ২০০০ 


বাঙলাদেশের কবিতা £ পঞ্চাশ বছর 
রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ 
শতাব্দীর প্রথম সকাল 
দুটি গল্প 0 ১৮টি কবিতা 
স্মরণের আবরণে 
শান্তিদেব ঘোষ O অসিত মুখোপাধ্যায় 0) দেবনারায়ণ শুপ্ত 
বইপত্র 








— জনৈক শুভাখী 





উত্তর ২৪ পরগণা মৎস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা 
n মীনভবন গু বারাসাত।। 
* জলাশয়ের সংস্কার 
* উন্নত প্রথায় মাছ ও গলদা চাষের প্রশিক্ষণ 
* সহজ শর্তে ব্যাঙ্ক ঝণের ব্যবস্থা ও আকর্ষণীয় সরকারী অনুদান 
* মাছ ও গলদার অধিক ফলন 
ES বাপ 


সভাপতি, মৎসাচাষী উন্নয়ন সংস্থা 
এবং 
সভাধিপতি, উত্তর ২৪ পরগণা 
জেলা পরিষদ 
বারাসাভ। 





মৃখ্য নির্বাহী আধিকারিক, মৎস্যচাষী উল্লয়ন সংস্থা aes, বারাসাত) 





একুশ শতাব্দী 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রেমাসিক 
বর্ষ আজ সংখ্যা ১-২ জজ ২০০০ 


(জোনুয়ারি-_জুন) 


সম্পাদক জজ সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী w সুমিত্র৷ দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নৰাদর্শ 
কলকাতা-৭০০০৫১ 
দূরভাষ জজ ৫১২-২০৬৪ 


সাহিত্য বিহার-এর শরৎ সাহিত্য 


পেপারব্যাক সিরিজ-__ দেবদাস 29.001) বড়দিদি ৮.০০।। BEAT ৯.০০)। 
পল্লী সমাজ ১৩.০০।। বিরাজ বৌ ১২.০।। অরক্ষণীয়া ৮০%।। বামুনের মেয়ে 
30.001] গৃহদাহ ১৮ 0611 গল্পসংকলন ১৮ 0015 নিদ্বৃতি ৮ 2 AR ৮.০০ ।। 
পশ্ডিতমশাইি ১১-০০।। লবনিধান ৮.০০।। বৈকৃষ্ঠের GRA ৯.%০।। দেনা-পাওনা 
১৫.০০।। রামের সুমতি ও বিন্দুর ছেলে ৭.০০৮।। কাশীনাথ ও nfd ৮.০০।। 
মেজদিদি ও একাদশী বৈরাগী ৮.০০।। দস্তা ১৫.০০1। চরিত্রহীন 20.0011 পথের 
দাবী ১৮.০০।। কিশোর রচনা সংকলন ১১-০০।। প্রবন্গ-_-নারীর মুল্য ৮.০০|। 
নাটক _ষোড়শী 90.0011 বিজয়া 90.0011 রমা ৯.০০।। 

শোভন সংস্করণ-_ গৃহদাহ ১০০৮ 11 পথের দাবী 20.00 ।। চরিত্রহীন ২২০০ )। 
দেনা পাওনা ১৮.০০ 1) শ্রীকান্ত (RAG) 3০.০001; 

কিশোর সংস্করণ__ চিন্তরগুন নাইতি সম্পাদিত ড: SEGA (ঘোষের ভূমিকা 
সহ (২য় সং) ৪টি খাণ্ডে সম্প্রণ। প্রতি খণ্ড 5০.০ ।। সৃদৃশ। আবার সহ ৪টি খণ্ড 


একত্রে ১০০.০০।। 
সাহিত্য বিহার 
> নি নহেন্দ শ্রীমানী স্ট্রীট, কলিববতা-৭০০০৯ ফোন £ ৩৫০-৯৫৬৩ 
পরিবেশক 3 ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 
৪৬. সূর্য সেন স্ট্রাট. কলিকাতা-৭০০০০৯ 


বাংলার বাইরে বাঙালি 


‘একতান’ গবেষণা পত্রের আরন্ধ প্রকল্প 
পৃথিবীর ২২ কোটি মানুষ বাঙলা ভাষায় কথা বলেন। এই ভাষা ও সংস্কৃতির এক 
বিশাল Sieg আছে। দুই বাঙলার বাইরেও যে বিরাট সংখাক বাঙালি রয়েছেন 
তাদের শিক্ষা, ভীবিকা, দৈনন্দিন ভীবনচর্ষা, শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি ইত্যাদি নানান 
অবস্থান নিয়ে একতান গবেষণা-রত। আপনার দেওয়া তথা এই গবেষণাকে 
ATR করুক | Deo আপনার সহযোগিতাকে বিনম্র শ্রদ্ধায় স্বীকার করবে। 

যোগাযোগের ঠিকানা 
SHRI NITISH BISWAS Deputy Registrar, 
CALCUTTA UNIVERSITY 
87/1, COLLEGE STREET, DARBHANGA BUILDING 
(lst Floor), CALCUTTA-700 073 W.B. INDIA 
C.U. Telex No : 021-2752 UNIV IN 


Fax No 91-033-241-3222 
Phone (O) 033-24 1-007 1/4984 (R) 033-351-0666 





একুশ শতাব্দী 


(মাঘ ১৪০৬-__আযাঢ ১৪০৭) 
সূচিপত্র 
সম্পাদকীয় -৫ 


প্রবন্ধ 
বাঙলাদেশের কবিতা. তার পঞ্চাশ বচর ME আহমদ রফিক ৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও জীবনালন্দ £ কিছু অনুভব B অরবিন্দ 
পূরকাহত-_১৩৬ শতাকীর প্রণন সূর্য জজ প্রীতেন রায়_২৪ 


গল্প 


তিতিরের জনা জজ অভিজিৎ দোষ-__২৬ 
গণ্ডি m@ শংকরী ঘোষ-_-৩১ 


কবিতা__৩৮ 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় আজ ননোজ নন্দী আজ রাখাল বিশ্বাস জজ 
তাপস রায় MM PAT বসু জজ Sieh বসু জজ সনপল মুখোপাধ্যাদ 
m শিশির সামন্ত mug দাশ জজ সুনিত্রা দত্তচৌধৃরী জজ 
দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় আজ শানীযুল হক শামীল আজ মিতা নাগ 
ভট্টাচার্য জর মন্দার মুখোপান্যায় MATS Teton আছ 
অমিত কাশাপ জজ গৌতএ মুখোপাধ্যায় B শুভাশিস og 


স্মরণের আবরণে 


শান্তিদেব ঘোষ _! শিখা বসু ৪৯ 
অসিত মুখোপাধ্যায় O সাগর বিশ্বাস ৫১ 
দেবনারায়ণ গুপ্ত 0 বিদিশা রায় ৫৪ 


বইপত্র 


কবিতা সংগ্রহ / মৃণাল বসুটৌধুরী 0 কৃষ্ণা বসু ৫৫ কুয়াসা চিনতে হলে / দেবাশিস 
চট্টোপাধ্যায় O নীলাঞ্জন কুমার ৫৯ কুমায়ুনের কস্তরীমৃগের৷ / দীপেন রায়, 
নির্ধারিত প্রতিধ্বনি নির্বাচিত শব্দ / সমর্পণ মুখোপাধ্যায় 0} শংকর FQ ৬০ 


একুশ শতাব্দী 


সাহিতা সংক্ষতি বিষয়ক পত্রিকা । 

বার্ষিক গ্রাহক চাদা ৩০ টাকা. ডাকযোগে ৫০ টাকা । 

নতুন লেখকদের "লো লেখা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে বিবেচিত হয়। 
লেখকেরা কপি রেখে লেখা পাঠাবেন। 


কলকাতায় একুশ শতাব্দী পাওয়া ঘায় 


পাতিরাম বুক স্টল J কলেজ Pet 

লিটল ম্যাগাজিন স্টল _) রনানাথ মজুমদার PEE 

বৃক মার্ক '-] বক্ষিম or স্টিট 

অনর পোদ্দার 0 বি. বা. দী. বাগ (টেলিফোন ভননের বিপরীতে) 
প্রোগ্রোসিভ বুক স্টল arch এভিনিউ 


একুশ শতাব্দী 


সংবাদপত্র রেজি প্তেশান আইনের ৮ নং ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 
এন ২১. নবাদর্শ, কলকাতা-৫ ১ 
ত্রমাসিক 
বাঙলা 
ডালিয়া রায়, ভারতীয় 
ডালিয়া! রায়. ভারতীয় 
সাগর বিশ্বাস, ভারতীয় 


আহি ডালিয়া রাখ ঘোষণা করছি. যে উপরোক্ত তথ্য আমার Ur ও 
বিশ্বাসমতে সত্য। 


Cafes নং (স্বাক্ষর) ডালিয়া রায় 
আর. এন. আই/৬৮০৯৯/৯৬ প্রকাশক ও মুদ্ৰক 





ঠিক নারীছিবস, শিশুদিবস. বৃদ্ধদিবল, পরিবেশ দিবস. নানবাপিকার ছিবাদ 
হুত্যাকার নানান দিবসের মধ্যে এবার যোগ হল FEN দিবস। যে দিনটিকে 
রয়েছে শিক্ষিত বাডালি মননে এবং সামগ্রিকভাবে বাঙাল্লির জ্ঞাতিসত্তায়। নির্মোহ চোখে (দেখলে. 
লড়াই। ১৯৪৬ সালের পচিশে ফেব্রুয়ারি পাকিস্তানের গণ-পরিধাদে যদি দেশের রাষ্ট্রভাষা 
হিসেবে উর্দুর পাশাপাশি বাঙলাকেও রাখার সংশোধনী প্রস্তাব গৃহীত হতো তবে হয়তো হতিহাসের 
ধারা অনাখাতে প্রবাহিত হতো । ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত উত্থাপিত এই সংশোধনী প্রস্তাবে দেখানো 
হয়েছিল, দেশের পাঁচটি প্রদেশের প্রচলিত ভাষা হচ্ছে, পান্তাবি. পুশতু, HAN, বালুচ ও বা ডলা। 
মোট ৬ কোটি ৯০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৪ কোটি ৪০ লক্ষ মানুষই কথা বলেন বাঙলায়। 
অতএব বাঙলাকে গপপরিষদের অন্যতম ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি না দেওয়া অনৈতিক । কিন্তু 
পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার সেদিন দেওয়ালের লিখন পড়তে সমর্থ ছিললা। ফলে 
অবধারিতভাবে এক অভূতপূর্ব ভাষা আন্দোলনের জরল্ম হল পূর্ব পাকিস্তানে যার মূল আওয়াজ 
ছিল রাষ্ট্রভাষা বাডলা চাই।" 
কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায়? রাষ্ট্রশক্তি বড় নির্যঘ। শেবমেষ সার্বভৌমত্বের মানচিত্র 
ছিড়ে রাষ্ট্রশক্কিকেই ছিনিয়ে আনতে হয়েছে হাতের মুঠোয় যুহ্ধটা ছিল রাষ্ট্রভাষার এবং পরিশেষে 
রাষ্টরসৃষ্টির । মাড়ভাষার জন্য প্রাপপাত করলে ভাষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে সম্ভবত বাঙালিকে 
আজও এমন নৈরাজ্যময় দারিদ্রের সামলে দাড়াতে হতোনা | 
তথাপি রক্তরাডা একুশে ফেব্রুন্মারি দশকের পর দশক ধরে বাঙালির মনন ও চেতনাকে 
প্রাণিত করেছে, উদ্ধুদ্ধ করেছে। দীর্ঘ ছয় দশক ব্যাপী তার একচেটিয়া গৌরবের মুহূর্তটি আহ 
বাটোমারা হয়ে গেল। সে এখন বিস্বের সমস্ত মানুষের "মাদার ল্যাংগুয়েজ ডে, আর পাঁচটা 
আন্তর্জাতিক দিবসের মতো নিস্প্রাণ আনুষ্ঠানিকতায় আবদ্ধ | আজ থেকে MTT বা একশোবছুর 
পরে হয়তো বাডালি ছেলেমেয়েরা wafers হ্যাপি বার্থ ডে" বলার মতো আনুষ্ঠানিক 
অভ্যাসবশতই মাতৃভাষা দিবসে বাঙলায় কথা বলবে, গাল শুনবে, বড়ক্রোর বাঙলা বই-এর 
একটা দুটো পাতা উলটে দেখবে । বস্তুত, সেদিন মাতৃভাষা দিবসের সাথে একুশে ফেব্রুল়্ারির 
সম্পর্ক কতটা অটুট থাকবে ৫ কতটা প্রাসঙ্গিক থাকবে রফিক সালাম বরকত অ্রববারদের লা? 
এ ভাবনাটা যদি নেতিবাচক হয় তবে নবজাত মাতৃভাষা দিবসটি নিয়ে এই মুহূর্তে ইতিবাচক 
কী করা যেতে পারে? বাইশ কোটি বাডলাভাহী মানুষের ভাবল! কোন খাতে বয় তা দেখার 
জনা অপেক্ষা তো করতেই হবে। ইত্যবসরে আমরা শুধু এই ক্রোগানটুকুই তুলতে পারি__ 
বিশ্ব আজি মানতে রাজি 
শহীদ রক্ত খপ 
তাই বুঝি আজ একুশ হল 
মাতৃভাষা দিন। 
মাতৃভাষা দিন পেয়েছি 
অনেক রক্ত ঢেলে 
ম্যতৃভাষা জীবন পাব 
লক্ষ হৃদয় পেলে। O 
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বাংলাদেশের কবিতা. তার পঞ্চাশ বছর 
আহমদ রফিক 
প্রেক্ষাপট 


qa এতিহাবিচাবে. প্রান্টীন। চর্যাপাদের কিছু পংক্তি ড্রীবনবাস্তবতার চিত্রণে 
আমাদের অনুভবে নাড়া দিয়ে যায়. তেমনি সেখানে ভাব-উপলক্কির দূরদর্শন গভীর 
মলো মনে দাগ কাটে৷ সৃচনালগ থেকে বাঙলা কবিতা এমনই এক দ্বৈতসত্তযর, মি শ্রচরিত্রের 
প্রকাশ ঘটিয়ে পথ শ্রোটেছে। নানা বিপরীতের উপস্থিতি সময়ের হেরফেরে কবিতার চরিত্রে 
ইবচিত্রা ও অডিনবত্বের প্রকাশ ঘটিগ়েছে। বিষয়ে প্রকরণে বাঙলা কবিতার অভিনব বাকফেরার 
চারিত্র বদল সম্যলোচকের অনুরাগ বিরাগ সত্তেও পাঠকের উপভোগের ও আনন্দের কারণ 
হতে পেরেছে। 


অস্থীকারের উপায় নেই যে পাশ্চাতা রেনেস্সাদের আলোকিত প্রভাব উনিশ শতকে বাঙলা 
কাবোর সাহসিক বন্ধনমুক্তি ঘটাতে সাহায্য করেছিল প্রধানত আধুনিকতার প্রাঙ্গণে পা রাখার 
প্রয়োজনে। সে ধারায় রাবীন্ত্রিক কাব্যের বিচিত্র. বহুমাত্রিক রূপ এবং সেই সঙ্গে তিরিশের 
স্বাতন্ত্যবাদী, প্রকরণ প্রভাবিত একখন্ড কাব্যিক Seale বাডলা কবিতাকে বিশিষ্ট, ও আকর্ষনীয় 
করে তোলে তবে অস্বীকার করা চলেনা যে শেষোক্ত ক্ষেত্রটির প্রধান অংশ ইউরোপীয় শিল্পচর্চার 
আধুনিকতা থেকে অনেকটা প্রভাব ও প্রেরণা সংগ্রহ করে। তাই সেখানে বিষয়ের তুলনায় 
প্রকরণিক প্রাধানা, বাস্তবতার চেয়ে নান্দনিকতার উদ্ভাস খানিকটা বাড়তি প্রশ্রয় পায়। এ ছাড়াও 
ছিল ব্যক্তি শ্রেনীর স্থানিক এলিট প্রভাৰ। তবে এদের পাশাপাশি ছিল জীবনানন্দ ও নজরুলের 
দুই ভিমনাত্রিক ব্যতিক্ৰমী উদ্জ্ুলতা ৷ তাই সব মিলিয়ে সমগ্রবিচারে স্থানিক বাস্তবতা ও এ্রতিহ্য 
প্রভাব অন্বীকৃত হতে পারে নি) 

এর পরই শেষ তিরিশ থেকে চল্লিশের দশকে দৈশিক ও আন্তর্জাতিক রাজ্রলীতির তাৎপর্যপূর্ণ 
প্রভাব কবিতার অন্তর্লোক ঝড়ো হাওয়ার স্পর্শে স্পন্দিত ও আলোড়িত করে তোলে। আস্মরতির 
চর্চা কিছু সময়ের জানে] হলেও অন্তহিত হয়। সমাজত পরিবর্তনের ভ্রৈবনিক আকাঙ্ক্ষা সে 
সীমিত সময়েও কবিতার কিছু সম্পন্ন ফসল ঘরে তোলে । কিন্তু নয়া দিগন্ত দর্শনের সম্ভাবনা 
দশক শেষ হবার আগে fou বাকে হারিয়ে খায়। কারণ রাজনীতির এ প্রগাঢ় সম্ভাবনার মধোই 
বিপরীত চরিত্রের রাজনৈতিক বিকার ও নৈরাজ্যিক শক্তি, তীব্র সম্প্রদায় চেতনা ও ci 

আর সে শাক্ত প্রভাবের টানে শ্রেণী ও সম্প্রদায় স্বার্থের ভুরিতে দেশবিভাগের রক্তাক্ত 
অধ্যায়টি সম্পর্ণ হয়। নিছক ক্ষমতা হস্তান্তারের দূষিত আবহে ভূখণ্ড বিভাগের সঙ্গে যথারীতি 
asm সাহিতোরও বিভাজন ঘটে। বাঙলা কবিতার wafers শতিহ্য পূর্বে ও পশ্চিমে নিয়ম 
মাফিক দুই ভিয় ধারায় আত্মপ্রকাশ করাতে থাকে 1 কিন্তু আম্মপ্রকাশের এ ধারার বিভাগোত্তর 
পুর্ববঙ্গে কবিতার নব সৃষ্টি মতাদর্শগত হুদ্দের সম্মুখীন হয় । অবশ্য সুচনা মূলত চল্লিশের দশকের 
প্রথম দিকে পাকিস্তান আন্দোলনের তাত্বিক পটভূমিতে! 

কলকাতায় পূর্ব পাকিস্তান রেনের্সাস সোদাহটি' (১৯৪২) এবং ঢাকায় "পূব পাকিস্তান 
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orf সংসদ (১:৯৪ ৩ )-এ্রব Bere সে সনম পাকিস্তানের বাজলৈতিল্ মতাদর্শের ভিত্তিতে 
সাহিতা-সংক্কতি চর্চার পাচ্ছে প্রচার এক হয় । ca চর্চার লক্ষ, ছিল বাওলাসাহিতোর মূলধারা 
খেলে fafon. aoa সাহিতধারা সৃষ্টি যা সং্লিস্তদের are মুসলিন ধত্রীয় সম্প্রদায়ের 
"আউ্নডেনটিটি ভিন্ডিক । এদের সাঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং এদের সনবনা কবি-লেখকবন্দই বিভাগোস্তর 
ঢাকার সাহিত্য অঙ্গনে প্রধান শক্তিরূপে আবির্কৃত হুয়। অনশ্য এর পাশাপাশি fen বাঙলা 
সাহি'তোর মূলধারার আধুনিক অনুসারী চল্লিশের প্রগতিবার্ঠী ও লাননতানাদী কনি, সংখ্যায় কম 
হলেও তাদের ঝেড়ে ফোলে দেওয়া পাকিস্তানবাদীদের পক্ষে সম্ভব হয়ানি। 
দুই 


CATEG মতাদর্শলত কারাণে দুই ভিন্ন অবস্থানে বিভক্ত হয়ে পড়ে । কবিতা হয়ে ওঠে সে সাহিতা 
চর্চার প্রধান মাধান । শুরুতে পাকিস্তানবাহীরা সাহিতোর প্রায় পুরো দরমিটারই দখল নিতে 
চেষ্টা করে। অবাক লাগে ভাবতে যে তখন পাকিস্তানী মতাদর্শ ও পাকিস্তানের মহানায়কের 
afs omfg ভাবো কবিতা উৎসর্গ করেন নি এমন কবির সংখ্যা NETH গোলা চলে! এদের 
মধা থেকে এমন এমন লাম উল্লেখ করা যায় যা আত্রকের পাঠকের কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকবে? 

হাস্যকর যে 'পর্ব পাকিস্তান সাহিতা সংসদ -এর দুই প্রধান সৈয়দ সাম্জ্জাদ হোসায়েন ও 
সৈয়দ আজী। আহসানের বিচারে ইসলামী সাংস্কৃতিক এ্তিহ্য ও স্থানিক পুথিসাহিত্য ভিত্তিক 
পাকিস্তানবাদী সাহিতা সৃষ্টির চেষ্টা তিল পাকিস্তানের নয়া স্থানকালিক মাত্রায় এক সাংস্কৃতিক 
রোনেসাসের প্রতীক । এনন কি এখানে তারা দেখতে পাল আইরিশ জ্তাতীয়তাবাদী পটভূমিতে 
কেস্টিক নবজাগরণ শ্রাচেষ্টার প্রতিরূপ। অথচ সাহিত্যের ওঁ দুই অধ্যাপকের অজানা থাকার 
কথা নয় যে আইরিশ জাতীয়-চেতনার পুর্নজ্যগরাপের ভিত্তি ছিল স্থানিক সাংস্কৃতিক লোকজ 
প্রতিহা, fae বীতকাহিনী ঘা কবিতায় জ্নমানসের আশা-অকাভক্ষার প্রতীকরূপে প্রতিফলিত 
হতে পারে। অনাদিকে পূর্ববন্গে পাকিস্তানী সাহিতা সৃষ্টির এতিহ্যিক ভিত্তির সবটাই ছিল অস্থানিক 
(মরুপ্রাচোর ইসলামী সংক্ষাতি)। 

এর অর্থ পাকিস্তানবাঙী কবিদের এ প্রাচেন্টার সঙ্গে আদম্পেই স্থানিক মাটির সম্পর্ক ছিল লা, 
ছিল না শিকড়-সংলগ্র প্রতিহ্যভিতি। তবু গোলাম মোস্তফা. মৃফাখখারুল ইসলাম বা রওশন 
সয়াজদানি থেকে চল্লিশের ফররুখ আহমদ বা তালিম হোসেন প্রনুখের লক্ষা হয়ে ETA কবিতায় 
পাকিস্তানী সম্প্রদায়-চেতনার ভিত্তিতে হসলামী সংস্কৃতির SWA গটানো। এদের পেছনে সার 
বেধে দাড়িয়ে যান কবি-নানের কয়েক ডজন লেখক । ছুলিটা অবিস্মাসয । আরও অবিশ্বাস্য এ 
কারণে দে চল্লিশের শক্তিমান কবি ware আহমদ আধুনিকতার অঙ্গল থেকে সরে এনে 
কলিতার প্রনর্নিমানে বাসে পড়েন শুদ্ধ “ara সংস্কৃতি ও 'হানিক পৃথিসাহিতোর প্রবল টানে, আর 
সৈয়দ আলী আহসানের মাতো কবিও এ নেশায় আসক্তি প্রকাশে fen করেন না। 

অন্যদিকে সংখ্যায় অল্প হলেও এদের বিপরীত বিন্দুতে ছাড়ানো কবিদের উদ্দেশ্য ডিল 
প্রশ্নতিবাদী ও মানবিকচেতনায় age আধুনিক কবিতার ধারা Gana আহসান হাবীব, আবুল 
হোসেন, সিকান্দার আবু aed, সানাউলল হক এই বিশেষ ঘরানার কবি । এরা সবাই কম বেশি 
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চল্লিশের দশকের প্রগতিবাহী area SER । প্রসঙ্গত আহসান হাবীবের afar কলিতা 
সংকলনটির কথা স্মরণ করা যোতে পারে. কিংবা আবুল হোননোনেন Baa । দুটোই চল্লিশের 
দশকে বিভাগপুব কালে প্রকাশিত। কিন্তু নবাভূবলে এসেও তাদের কবিতার চরিত্রবদল ঘটেনি। 

সানাউল হকের "অভিনন্দন মনি-কে' 2 প্রগতিবাদী ঘরানাবঠ কবিতা, যে ধারা অনুসৃত 
হয়েছে পাকিস্তানী বাঙলাদেশের নয়া পরিবেশে দীড়িয়েও। এ সময়ের লেখা বেশ কিছু কবিতা 
সহ কিছুকাল পরে প্রকাশিত তার 'নদী ও মানুষের কবিতা একই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে চিহিত। 
মাটি, মানুষ, নিসর্গ তার কবিতার বিষয়বস্তু হওয়া সত্তেও কিংবা সমাজপরিবর্তনের জন্য শ্রায়োজনীয় 
ভবিষাত 'প্রলয়ের ইঙ্গিত কবিতায় স্পস্ট হয়ে ওঠার পরও ভীবনানন্দীয় রোমান্টিকতার প্রভাব 
সুস্প চোষে পড়ে । আসলে এদের প্রত্যেকের কবিতার পরিস্ফুট প্রগতিভাবনা রোমান্টিকতা- 
মুক্ত Al হয়েও সমাড্তচেতনা-বর্জিত নয়, যদিও এদিক (থেকে আবুল হোসেন অনেকটা ভিয়। 
এক কথায় সমাজ সচেতনতার রোমান্টিক উদ্ভাস এদের কবিতার অনাতম আকর্ষনীয় 
দিক-__অনেকটাই বিষুদদে'র সচেতন রোমান্টিকভার আদল CUA 

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর বাঙলাদেশের (পূর্ববঙ্গের) কবিতা উল্লিখিত বৈপরীতা নিয়ে পথ 
চলতে শুরু করে | সমাজ্রমানসে ও রাজনৈতিক চত্বরে বিরাজমান উগ্র পাকিস্তানবাদিতার মধ্যে 
কবিতার আধুনিক, গণতস্ত্রমনা ধারাটির শক্তিমান প্রকাশের কাজ মোটেই সহজ feet না। এর 
পক্ষে যথাযথ অনুকূল পরিবেশের জন) দরকার ছিল একটি সুস্থ. গণতান্ত্রিক সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
যা কবিতাকে তার চরিক্র-নির্বিশেষে নির্বিগ্রে পথ চলার শক্তি ভ্রোগাবে। কবিকেও তার মতাদশগত 
বিশ্বাস লিয়ে নির্বিবাদে চলতে সাহায্য করবে। 

প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৮ সালের মার্চে সূচিত এবং ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারিতে পরিপূর্ণ 
শক্তিতে সংঘটিত ভাষা -আন্দোলন ছিল এ আকাডিক্ষত, প্রয়োজনীয় বিস্ফোরক শক্তি খা 
রাজনৈতিক অঙ্গনে গণতান্ত্রিকতার পথই প্রশস্ত করেনি, সেই সঙ্গে. সমকালীন বাঙলা কবিতার 
আধুনিক ও প্রগতিবাদী ধারাকে মতাদর্শগত দ্বন্দ্ব ও জটিলতা থেকে মুক্তি দিতে এগিয়ে এসেছিল । 
ভাষা-আন্দোলন মূলত বাঙলাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা রূপে প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা হওয়া 
সত্বেও এর পেছনে ছিল ভাষা ভূখণ্ডভিত্তিক বাঙালি-স্বাধিকারের রাজনৈতিক-সাংস্ষুতিক COSA | 
সংস্কৃতির সুস্থ যাত্রায় ভাষা-আন্দোলন ছিল রীতিমত এক saree পটভূমি! 

ভাষা-আন্দোলন পূর্ববাঙলার রাজনৈতিক-সাক্ফতিক ক্ষেত্রে পরিবর্তনের ca সুচনা ঘটায় 
তা ছিল বহুমাত্রিক । তব্‌ স্বীকার করতে হয় সাহিত্য-সংস্কতির চর্চায় এর সার্বোত্তম প্রভাব পড়ে 
কবিতায় । হাসান হাফিজুর রহমান সম্পাদিত একুশে ফেব্রুল্মারী' (১৯৫৩) সাহিতা সংকলনটির 
জন্য একথা বলছিলা. আসলে বাহাল্প থেকেই আধুনিক কবিতার আত্মবিশ্বাসী যাত্রা সাহিতোর 
অনা শাখার তৃলনায় কিছুটা cara পায়ে হাটতে শুরু করে। সংখ্যা যেখানে বড় কথা ছিল না? 

বিভাগোস্তর বাডলাদেশী কবিতার চারিত্র পরিচয় তুলে ধরতে গিয়ে একটি কথা স্পষ্ট করা 
দরকার কনিতার দশক শুয়ানি বিচারের রেওয়াজ্ত প্রাবন্ধিক-প্রিয় হালেও এর সুবিধার পাশাপাশি 
সমস্যার free রয়োছে। কোনও নিদিষ্ট দশকের সব কবিতা বা কবিতার প্রধান ধারা একই 
রকম গুণগত পরিচয় নিয়ে পরিস্ফুট হয় লা. প্রকাশও করেনা সম্মিলিত কোনও চারিত্রা] পরিচয় । 


একুশ শতান্দী ৮ 


কোন ও কোনও ক্ষেতে অবশ দশকের প্রধান ক ব্যধাব্য সনযচারত্র (যুগচরিত্র) WHET তে, 
যেমন ofa সনাজাচে তলা বিদ্ধ দামাল দশক । সেখানেও ভিন্রচারিত্রের প্রকাশ স্পষ্টই (চোখে 
পাড়ে। বাঙলাদেশী কবিতার বিচারে দশকের হিসাব বরং আরো ভাঙ্গযাচোরা চেহারা লিয়ে এক 
ধরনের নিশ্ররূপই প্রতিফলিত করেছে। দশক বিচারে কবিতার মুল প্রবণতা (trend) fears 
ধরা পড়ার কথা নয় ॥ তবু এ আলোচনায় দশকবিচার অগ্রাহ করা হয়লি। 

মনে হয় ভাষা-আ্ান্দোলন নিজের WER বাঙল্যদেশী কবিতার প্রাঙ্গপে চল্লিশী কবিতার 
সংরক্ত প্রতিভাস রচনা করেছিল যা আমাদের চল্লিশেন কবিদের সৃষ্টিকর্মে উদ্দীপ্ত হবার মতো 
পরিবেশ তৈরি করে । আধুনিকতার জীবনবাদী দৃষ্টিভঙ্গি তাদের কবিতার চারিত্র-বৈশিক্ট্য গড়ে 
তোলে। সেই সঙ্গে অবিনাশী বর্ণমালার প্রতি এতিহ্যসন্মত ভালোবাসা ভাবা-ডুখশুভিক্ডিক 
স্বাধিকার চেতনার পথ তৈরি করে দেয় ঘা পরে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামী 
উপলব্ধির প্রকাশে । এই বোধ বহন করেই কবিতার শিল্রকর্ম রূপে-চরিত্রে BAD হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করেছে। 

এ পর্যায়ে কবিতা (যদি পদ্কাশের দশকেরই কথা বলি) শুধু ভাঘার অধিকার নিয়ে নয় 
মাটি, মানুষ. মানুষের সার্বিক অধিকার নিয়ে যেমন সোচ্চার হয়েছে তেমনি ভুমি, নিসর্গ ও 
তাদের ক্ূপময়তার রোমান্টিক প্রকাশে আবেগউচ্ছল হয়ে উঠতে দ্বিধা করেনি। আর কবিতায় 
এই রোমান্টিক আন্তরিকতার প্রকাশের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ হয়ে CHICA কোনো 
তিরিশের কবি তাদের সঙ্গী হয়ে উঠেছেন। ঘেমন ভাষা-ভূখণ্ডভিত্তিক আত্ম-অস্বেধায়, তেমনই 
কিছুটা হলেও কবিতার প্রসাধলে। তবু কথাটা স্বীকার করা দরকার ঘে তখনকার প্রয়োজনের 
তাগিদ এতটাই তীর ছিল যেব্জন্য কবিতার দৈহিক পরিচর্যায় কবিদের মনোযোগ কিছুটা পিছিয়ে 
পড়ে। ওটা ছিল সময়ের দান। 

এ অবস্থায় বাহান্গ উত্তর পদ্ধাশের দশকে একদিকে জীবনালন্দীয় ধরনের রোমান্টিকতায় 
রুপালি ara শোমসুর রাহুম্যন, এমন কি সানাউল হুকও),অনাদিকে সমষ্টিগত জীবনের বাস্তবিক 
টান সত্য হয়ে ওঠায় এ দুয়ের দ্ধান্দিকি জটিলতায় কবিতার আত্মনির্মাপের দিকনির্দেশ নিয়ে 
অনিশ্চয়তার সৃষ্টি, হওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক, কিন্তু তা হয়নি। পরিবেশ প্রভাবহ তখন বড় হয়ে 
থেকেছে, কবিতার প্রতি চারু দৃষ্টিপ্যতের অবকাশ ছিল কম। তখনকার আধুনিকতা-প্রিয় কবিদেরও 
তাই স্পষ্টত দুই ধারায় বিচরণ £ ৰাক্তি ও সমজাক্্রীবন-নির মানবিক চেতনার সঙ্গে কবিতার 
দেহসৌন্দর্য বিষয়ক সচেতনতা কিংবা সমাজ্ঞচেতনাকে মুখ্য বিবেচনা করে নিয়ে কবিতার শরীরী 
(সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টিপাত? 

এ পর্বে কলিতার gen ধারকশক্তি যদিও আবেগ তবু মলনধর্ম যে উপেক্ষিত ছিল না শামসুর 
রাহমান বা শহীদ কাদরীর কিছু কিছু কবিতার বিচারে তা বুঝতে পারা যায় । আসলে আবেগ ও 
অননশীলতা, কবিতায় এ দুয়েরই আধার হয়ে উঠেছিল প্রেম_ ব্যক্তিক ও সমষ্টিগত, মাত্রায় 
দাঁড়িয়ে। একদিকে কবিতা স্বদেশপ্রেম নিয়ে জঙ্গী ভাবনায় Sta. She হয়ে উঠেছে, অন্যদিকে 
নানা প্রতীকে দেশমাড়কার আকর্ষনীয় চিত্ররূপ এঁকে ডুলেছে। বছর কয়েকের মধ্যেই 'পূর্ববা লা” 
নিছক একটি ভূখণ্ডের নাম মাত্র নয়, কবিদের চোখে সে এক MoM, মহিমমন্ীর প্রতীক ঘার 


একুশ শতান্ঠী ৯ 


wera woe ae tere আঙী শ্রাহনালকেও TAS AG হতে হয় আমাল পৰ 
বাঙলা Sens. কলিতায় যার রূপ নিন্যণে নানা বনের রেখাঙ্গল (আমার পূর্ব বাঙলা কী 
arsed fires নদী ' ইত্যাদি পংক্তিতে, ১৯৩২) 

আহসাল Brita যখন একই তাডনায় মাকে আর 'প্রেশসীকে আর এই দেশকে বিচিত্র বাডের 
তুলি দিয়ে একে তোলেন তখন সে. দেশই "নাযের মববেব কথা প্রেয়শীর gra কবিতা" (১৯৬২) 
হয়ে ওঠে। সানাউল হকের "পূর্ব বাঙলা যেন মৌন সমর্পিতা/শান্তত্রা প্রতীক্ষা নিনো উদালীনা 
ধরিত্রী তিতিক্ষা' (১৯৬৮)। একট্ট সময়ে হাসান হাফিজুর রহমানের উপলব্ধিতে 'দার্পিত দর্পন 
ম্বছেশে যেন আর্তের অন্ত রোশনাই ' (১৯৬৩) WN ওঠে আর আবু জ্ঞাফর ওবায়দুরত্রার চোখে 
“মা যেন সৌদাগন্ধ। মাটি ফলবত্তী যে "কোনে সহোদর ঘাসফুল সাজায়" । অন্যদিকে সিকান্দর 
আবু ভ্রাফর "মায়ের বাড়ির দরত্রা WEA খোলা" রেখে দেন যাতে 'পথ চিনতে কারো FB 
মাহয়। 

ছোট ছোট উদ্ধতি oven থেনে বুঝাতে পারা যাবে NEA দশাকের শেষ দিক থেকে 
প্রায় গোটা ষাটের দশক জুড়ে স্বদেশভূমি মা" কে নিয়ে নালা প্রতীকী আবেগ! যে আবেগের 
সীমা-পরিসীমা নেই । কেন কবিদের প্রায় সবাই (তরুণ প্রবীণ) তখন স্বাদেশভৃমি নিয়ে এতটা 
আবেগ মথিত সে উত্তর পেতে হলে এ সময়ের রাজানৈতিক পরিস্থিতির দিকে নজ্ঞর ফেরাতে 
হয়। লক্ষ করতে হয় ভাবা-আন্দোলন-উত্তর আবেগের ফসল Sas যুক্তত্রান্টের বিজয় ও 
পূর্ববঙ্গে গঠিত যুক্তত্রন্ট সরকার কীভাবে আধাসামরিক পাকিস্তানী শাসনের চাপে মুহূর্তে ভেঙ্গে 
যায় (১৯৫৪, মে) এবং সেই সঙ্গে বাডালির আশা-আকাডক্ষার ওপর প্রবল আঘাত পড়ে। 
এরপর বছর দুই আড়াই-এর বিরতি দিয়ে ১৯৫৮ সালে আবার দর্পিত সামরিক শাসন যা হাত 
বদলের মধ্য দিয়ে গোট! ষাটের দশক জুড়ে বাডলা বাডালির ওপর শোষণপীডন অব্যাহত 
রাখে । সাহাঘা করে বাঙালি জাঠীয়তাবাদী চেতনার বিকাশে । 

অবশ্য মাকে পাকভারত যুদ্ধের (১৯৬৫) কল্যাণে চাপের সাময়িক বিরতি, কিছু সুযোগ 
সুবিধা, কিছুটা হাওয়া বদল, পারস্পরিক সম্পর্ক উন্নয়নের চেষ্টা, দলমত নির্বিশেষে কবি সাং 
বাদিকদের রণাঙ্গন পরিদর্শনের ব্যবস্থা ছাড়াও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সেড়বদ্দনের চেষ্টায় দ্বি-পাকিত্ামী 
লেখক সংগঠন তৈরির নাতো কুট কৌশলের প্রলেপে কবি সাহিত্যিকদের বড়ো সড়ো। অংশ 
সাময়িক বিভ্রান্তিতে ভুগেছে। তা লা হলে হাসান হাফিজুর রহমানের মতো একাধিক কবি 
কেনই বা কবিতা লিখবেন qed গরিনা নিয়ে, স্বদেশের নামে আইয়ুব শাসনের প্রশস্তিবাচানে ? 
তখন বামন্দক্ষিণের এ এক উদ্ভট সাময়িক আতাত! 

এমনই সব বিচিত্র কারণে দায়ে একদিকে কবিকত্র্যদের চিন্তার একো ফাটল ধারে. ডারা 
বিচিত্র পথের অনুসারী হয়ে গুঠেন। বিভ্রান্তি, হতাশা. আর প্রত্যাশার অন্তত FAs প্রকাশ দেখা 
যায় এসময়ের সংস্কৃতি অঙ্গনে | কবিতারও ঘটে অনুরূপ চরিত্রবদল। নান্দনিকতা. আধুনিকতা. 
মগ্রচৈতন/ ইন্দ্রিয় সচেতনতা, যৌনতা কিংবা প্রকরণ চেতনার নামে কবিতার পরিচর্ধায় একধরনের 
পাশ্চাতাসুখী প্রবণতা wen নেয় । শব্দ ও অঙ্গ প্রসাধনের প্রাধান্য এবং নির্মাণ কৌশলের ডিদ্ুতা 
লিয়ে কেউ কেউ কবিতাকে fon রাজ্যে লিয়ে যেতে চাইলেন ॥ 


একুশ শতাব্দী ১০ 


এ প্রবণতা অবশ্যা লৈশদছ শানসুল হকের প্রথম দিকব্ডার সচনাতে ও পিল কবিতা ATE. 
১৯৬১) fray ৷ এর 'েছরন ছিল বিকাশমান নগর সংস্কৃতির অলাচান before ব্যক্তিজীবানের 
হার্দা ও যৌন সমস্যাবলার বিশ্লেষণে আগ্রহ । ঘাটের দশাকের শেষ দিকে প্রকাশিত তার বৈশানখ 
রচিত পরক্রিমালা 'য় বিশেষ নাগরিক শ্রেণীর আত্মরতিময আলো-শ্রাধারী জীবনের সমস্যা চিত্রিত! 
তরুণদের সাধো আবদুল মামা সৈয়দ তখন থেকেই পরাবাস্তবতার আবরণে প্রকৃতি, নারী. 
যৌনতার চর্চায় কবিতা সিক্ত করে (তোলেন । তেমনি মোহাম্মদ রফিক কবিতায় ব্যক্তি (চেতনার 
নিড়ত আলোছায়্ার সন্ধানী হয়ে ওঠেল। আবার এদের কারো কারো মধ্ো তিরিশের স্াত্ত্যবাছী 
কবিতাচর্চার প্রভাব দেখা যায়৷ তাৎপর্ঘপূর্ণ মাত্রায়. যেমন সিকদার আমিনুল হক এমনি আরো 
দু'এক জনের নাম উল্লেখ করা যায় । এঁদের কেউ কেউ আবার PIN আকর্ষাণে কবিতার বাক্তিবলয়ে 
নিজেদের ধরে রাখতে পূর্বাপর আগ্রহী হয়ে ওঠেন। 


অথচ তখন রাজনৈতিক অঙ্গনে শিমুল পলাশ কষক্চুড়া ফুটতে OF করেছে। আইমুহী 
শাসনের ফাঁকি ধরা পড়তে বেশি দেরি হয়নি, শুরু হয়ে গেছে কবিদের বহুজনার'ই স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের পালা | বহুকথিত ছয় দফা. পূর্ববা গলার স্বায়ত্বশাসন, জ্ঞাতীয়তাবাদী চেতনার SETH 
গপআন্দোলনের পথ ধরে ১৯৩৯ সালের NITAPATA পর্যে CHUTE ATT । আগরতলা GTA 
মামলা, আগুন, বারুদ, ঘেরাও নতুন রাজনৈতিক শব্দাবলীর প্রতীকে চেতনায় উত্তাপ ছড়াতে 
থাকে । আর সেই উত্তপ্ত আবহে আবার “ক্ষুদ্ধ স্বদেশভূমি’ পূর্ববাঙলা পূর্বপাকিস্তানকে "দুর হঠো' 
বলে সরিয়ে দিতে শুরু করে । এই জ্রনচেতলা পরিণতি পায় সত্তরের নির্বাচনে, প্রতারিত হয়ে 
নেমে যায় একাত্তরের রণভূমিতে। 

আর এ জাদুবাশীর ডাকে নহীপ প্রবীণ কবিদের অধিকাংশই সাড়া দেল. তাদের হাতের 
কলম চুবিয়ে নেন রক্তিম কালিতে । দুচার জন অবশ্যই ব্যতিক্রম । বসে থাকেন তাদের ব্যতিক্রমী 
আবাস-বন্তে। VUNG কবিতাগুজ্ছ' (মাল্সান সৈয়দ) coms মেলার চেষ্টা করে না। অন্যদিকে 
শামসুর রাহমান বা আজীজুল হক কিংবা মোহাম্মদ aia থেকে তরুণ রফিক আক্রাদ 
কিংবা আসাদ চৌধুরী, নির্মলেন্দু গুণ এবং আরো অনেক তরুণ কবি 'নিল্পবাসভূমে' শোমসুর 
রাহমান) পরবাসী হয়ে ওঠার যজ্জুলায় তিক্ত তীক্ষ হয়ে উঠতে থাকেন। বাদ যান না পরিনত 
বয়সী আহসান হাবীব, আবুল হোসেন, আবদুল গণি হাজারি কিংবা সিকান্দার আবু জাফর । 
রাহমান তো আসাদের রক্তাক্ত শার্ট উড়িয়ে কবিতায় নয়া পতাকার ইঙ্গিত লিয়ে আসেন 

কিন্তু এ বাটের দশকের গোড়ার দিকে দু একজনের কবিতায় একটু fon ধারায় GRAT 
মানুষ ও রূপময় নিসর্গের টানে লৌকিক জীবন রূপের প্রতি আকর্ষণ চোখে পড়ে। সেখানে 
মাটি ও মাটিমাখা মানুষ, প্রকৃতি ও প্রাকৃত সারলা জীবনের পরিপ্রেক্ষিত রচনায় কবিতায় উঠে 
আসে! শব্দ নিবচিলের ক্ষেত্রেও লোকজ সাস্কৃতি প্রাধান্য পায়। আল মাহমুদ উল্লিখিত চারিত্রধর্মের 
কবি । তার প্রথম কবিতার বই. 'লোক লোকাস্তর" (১৯৬৩) থেকে এই বৈশিক্ট্ম-চিহি্ত যাত্রা 
OF । রাজ্রনীতি ও ম্বাদেশিকতার জোয়ার সেখানে শ্রচ্ছন্। কিন্তু মৃত্তিকা. প্রেমিকা. কৃষক রমনী 
একাকার হয়ে কবিতায় পরিস্ফুট হয় । পরবর্তীকালে আল মাহমুদ তার নিজস্ব ফর্মেরই নামমাত্রিক 
প্রকাশ ঘটিয়েছেন কবিতায় যা বিশদ আলোচনার যোগ্য । 


em শতান্ডী ১১ 


উল্লিখিত ধরনের কবিতায় শব্দময় উচ্চারন শু উত্তাপ See কর. লেই বলশেোস্ট ডল্ল ? 
পিদিম বা মোনের আলোয় এদের হৃদয় প্রতিফলিত । এ পথের ঘাত্রিক বাডলাদেশী কবিতায় 
অপেক্ষাকৃত কম। তবু এ ধারায় মুহম্মদ নূরুল হুদা প্রন কারো কারো উপস্থিতি উল্লোধাযোগ্য | 
নূরুল হুদার কবিতায় লোকজ প্রভাব এসেছে অনেক দূর থোকে অনৈতিহাসিক কালের মাটির 
লৌগন্ধ নিয়ে, গাছগাছালি ও কৃষি সংস্কৃতির ফসলডরা মাঠের aE ও Bowes আকর্ষণ 
নিয়ে। কালগত বিস্তারের ইচ্ছায় এদের কেউ কেউ কবিতাকে নিয়ে গেছেল আদিম কৃষিভীবালের 
ক্ষেতে খামারে, সাগর জলাশয়ে | এখানে শিকড-আন্মেযার ইচ্ছাও কাজ করেছে। এসব চেষ্টার 
কিন্তু এখনও অবসান ঘটেনি) 
[তিন 
পদ্কাশের দশকে যে সব কবি ভাষার যন্ত্রণা ও ভাষার আকাডক্ষা লিয়ে কবিতার রূপচিত্র 
নির্মাণে এগিয়ে এসেছিলেন, তাদের অনেকেই ষাটের দশকের ঝড়-বাদলের ছাপ কবিতায় 
এঁকে তুলেছেন অনায়াস তৎপরতায় | জীবন-জিজ্ঞাসা হায়ে উঠেছে সমাজ-জিজ্ঞাসা. সমাক্ত চেতনা 
আবার কখনো মানবিক চেতনা রূপে প্রাধানা পেয়েছে। যেমন হাসান হাফিজুর রহমানের 
কবিতার বড়ো সড়ো অংশে । অন্যদিকে পঞ্চাশ, থেকে সমাজ চেতনা ও গণচেতনার "মানচিত্র" 
আকার রূপকার আলাউদ্দিন আল আজ্ঞাদ অজ্ঞাত কারণে সেখান থেকে সরে এসে জীবন: 
যৌবন-যৌনতার অন্তরঙ্গ নিরীক্ষাতে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেন। 
বাঙলাদেশী কবিতার পরিক্রমায় এ ধরনের ঘটনা মাঝে মাধো চোখে পড়বে। যেমন শুরুতে 
আহসান হাবীব, আবুল হোসেনের সমসারিতে দীড়িয়েও শক্তিমান ফররুখ আহমদ ভিন্নপথের 
টানে সরে এলেন, অবশেষে পিছিয়ে পড়লেন আধুনিকতার চর্চায়। এর কারণ সম্ভবত শৈল্পিক 
আত্মদ্বন্যের সমস্যা। এর মধোই আটযট্রি-উনসত্তর থেকে স্বাদেশিকতার আগুন সত্তরের 
দুর্যেগপীড়িত পথ ধরে বাডালি জ্রনগোষ্ঠিকে এমনভাবে একাত্তরের রণাঙ্গনে পৌছে দিল থে 
সেখান থেকে কবি ও সংক্ষৃতিককীদের সরে আসার পথ রইল লা। বাতিক্রম অবশ্য ছিল, এবং 
তা বরাবরই থাকে, সবদেশে সব সমাজে । 
স্বাপীনতাযুদ্ধের (১৯৭১) প্রেক্ষাপটে তাই "মুক্তিযুদ্ধের কবিতা" বিশেষ অভিধায়৷ চিহ্নিত 
হয়ে ওঠে। একদিকে গোল! বারুদ রাইফেল স্টেনগান আর অনাদিকে রক. পীড়ন, আগুন, 
মা কবিতাকে করে তোলে একই সঙ্গে রক্তাক্ত, তীব্র, শাণিত ও উচ্চকগ্প। ভাবা থোকে SAG, 
মাটি থেকে ফসল ও সন্তানের we শৈল্পিক চেতনায় বিদ্ধ হয়ে যেন একুশে arana 
ভাবাদশকটির এক পরিণত. সংহত, তিক্ত ও তীব্র ক্যানভাস সামনে বিছিয়ে দেয়! সেখানে 
বাঙালি চেতনার কবিমাত্রেরই আমন্তুণ। 
যুদ্ধশেষে নয়া SAS, নয়া মানচিত্র রচনার পর স্বভাবত আবেগ আবার প্রবল হয়ে ছাড়া 
পায় কবিতায় । এবার আবেগের সঙ্গে আনন্দ ও বেদনা দুই ই উপস্থিত থাকে। আনন্দ স্বাধীন 
স্বদেশ অর্জনের. বেদনা ধর্ষিতা স্বদেশ আর অগণিত মৃত্যু ও ধবংসযজ্ঞের | তবু আনন্দই মুক্তির 
* পতাকা হয়ে গুড়ে। মুক্তিযুদ্ধের কবিতা কয়েক বছর ধরে 2 ইতিহাস আর অনুভুতির প্রকাশ 
'ঘটিয়েছে। যেমন আহসান হাবীব থেকে তরুল আবুল হাসান, তেমনি শামসুর রাহমান থেকে 
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রফিক ভাজ, নিনক্ষেলদু ওল না সাস চৌধুৰী Gey সনস্মলের হলেও আহসান হালাবের 
সংযত, সংহত, হা কাপের সঙ্গে ea আগেপ-উভ্যাপের TIA লিল নেই তেননি নেই 
একজন SRG সঙ্গে এ্কফ্ন আল মাহনুদ বা রফিক আক্রাদের চারিত্রা সাদশা ৷ 

রাহমান তো সস্মাদীনতা কে এক পর্যায়ে তার কবিতায় এতটাই তুলে আনেন নে আতিশয্য 
freer আনেকটা স্থান কারে নেয় (স্বাহীনতা তুনি')। আবার তা পাঠক প্রিয়তাও কাড়ে! 
অবশ্য সবার মধ্যে তা দেখা ঘায় না। অন্যদিকে একুশের আবেগতাড়িত CAMARA মাতো 
দুএকজল সেখান থেকে সরে এসে বাক্তিবৃত্তে আশ্রয় নেন, সেখানে সৈয়দ হক কিংবা তরুণ 
মান্নান যথারীতি অবস্থান করেন। তবে স্টেনগান, ange, পরিখা আর নারী বেশ খানিকটা 
সময় জুড়ে কবিতার রূপ নির্মাণে প্রধান উপাদান হয়ে থাকে । 

আবার প্র সত্তরের পুরো সময়টাতেই রাডনৈতিক কারণে সমাজে TASB হতাশা মতভেদ 
ও নৈরাজিক চিন্তা প্রবল ইয়ে উঠে কবিতার চরিত্রবদল ra. ঘটায় কবিদেরও অনেকের | 
FACEA চেতনা, আনন্দ-উ্বত্বাস তাদের ধরে রাখাতে পারে না। প্রত্যাশা ও বাস্তবতার ফারাক 
কাউকে তিক্ততায় পৌছে দেয়। প্রায় দুর্ভিক্ষ, সামাক্তিক সন্তাস, ব্যক্তিক স্মলনের মতো অনেক 
কিছুই হতাশা-জ্রলিত তিক্ততার চরম শুকাশ ঘটাল্প। কবিতা শক্তিমানের হাতেও বিপরীতরূপে 
Gasset হয়ে ওঠে। "ভাত দে হারামজাদা তা না হলে মানচিত্র খাবো' (রফিক আত্রাদ) 
ধরনের একাধিক পংক্তিমালা একাধিক কবির কলমে জন্ম নেয়। 

এর মধ্যে ১৯৭৫ সালের আগাস্টে শোকাবহ রাজনৈতিক হত্যাকান্ড, সামরিক শাসলের 
নানা পর্যায় জনহানুষকে যেমন নানাভাবে স্পর্শ করে তেমনি কারে কবিদেরও। সে প্রতিক্রিষ্যার 
প্রকাশ ঘটে কবির নিজস্ব চারিত্রধার্মের অনুকূলে । যেমন স্বাধীনতা-উত্তর বাঙালিয়ালার আবেগ 
সমু্ধত রাখার চেষ্টায় নির্বজেন্দু গুল হয়ে ওঠেন প্রবাদপ্রতিম. মহাদেৰ সাহা এবং আরো কেউ 
কেউ। আবার কেউ প্রতিবাদীও হয়ে ওঠেন, কেউ কেউ অগ্রতায় ডুব দেন, যেমনটা আগেও 
দেখা গেছে। ঠিক এঁদের মধাবতী অবস্থান নেন পরিণত বয়সী বা মধাবয়সী কোলনে৷ কোনো 
কবি। নেন দু'চার জন তরুণ কবিও। 

আসলে স্বাধীন স্দেশে রাভনৈতিক ও শাসলগত বার্থতা, সমাজে মূল্যবোধের হঠাৎ পতন, 
অবক্ষয়, সন্ত্রাস ও দৃষণপের প্রতাপ প্রত্যাশা-হতাশার টানাপ্পোড়োনে কবিতার সাময়িক কক্ষচ্যুতি 
qem এক পাও সতা থে সত্তারের 2 উদ্ভট পটভূমিতে রফিক aren. নির্মলেন্দু গুণ, আসাদ 
চৌধুরী বা অমীম সাহা বা রুদ্র মৃহাম্মদ শহীদুক্লাহ SGA সবকালীন কবি তখনকার সময়সম্তাবনার 
বা সামান্রিক আকাঙ্ক্ষার সঠিক প্রতিনিণিত করাতে পাবেন নি। এ সমায়ে কবিতার প্রতিও সুবিচার 
করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি ৷ রাস্তীনৈতিক নৈরাহ্রা, anise অস্থিরতা কবিদের চেতনায় বিচিত্র 
ছাপ ফেলেছিল। সম্ভবত কবিতায় এরই প্রতিত্রিম্মা পরবর্তী তরুণ প্রজন্মে প্রকট হয়ে ওঠে। 
যেমন তাদের চিন্তায় ও মননে, তেমনি তাদের ভাষায় ও ভঙ্গিতে। 


পরবর্তী সময়েও বাঙলাদেশের রাজ্ঞনীতি বা রাষ্ট্রশাসন৷ আর্ধ পথ ধরেই চলোছে। এর মধো 
স্বাধীনতার অব্যবহিত পারের এবং আরও পারের নৈরাঞ্জিকে পরিস্থিতির প্রাতিত্রিয়া বা অভিচ্কেপ 
তরুণ প্রত্র্মকে ঠিকই কবিতাৰ fos ভাবনায় Farm গেছে [খালে ব্যক্তিচেতনার টান প্রবন্ল. 
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cy আয়রতির কেক গভীর । এর যতটা ass ব apa aya তার চোয়ে শান্দ নিয়ে ভঙ্গি 
লিয়ে নয়া ভাবনায় অধিক উচ্চকিত। costa বিদেশাগত tree প্রতি আকর্ষণ কবিতার দেহে 
নে নানাভাবে আছড়ে পড়তে চেয়েছে। তরুণ প্রজন্ম এ trea টানে Sra’ ও 'অস্তিত্র' শব্দ 
দুটোকে ভিন্নভাবে দেখতে আগ্রহী হায় era অভিনবতের চেষ্টায় এ শব্দ দুটোকে নানাভাষো 
শিল্পনয়তাম লৌছে দেওয়াটাই যেন এদের লক্ষ্য । মানব মনের রহস্য উন্মোচনের কাজটা শ্রমসাধা 
বলেই এদের কবিতা সম্পর্কে এখনি শেহকথা কিছু বলা যাবেল! যদিও "নতুন কবিতা" সৃষ্টি 
এদের কথিত লক্ষ্য । 

বাঙলা কবিতায় বিষয় প্রকরণ প্রসাধন নিয়ে এমনই ব্যাক ফেরার নজির কম নেই । আর তা 
নিয়ে ইতিনেতির বিতর্ক ও যথেষ্ট । তাই দশক বিচারের অসুবিধায় লা খেয়েও বলা যায় সত্তরের 
অভিঘাতের nen দিয়ে aga কবিতার রাজ্য পৌছানোর স্বপ্রাশ্রয়ী তরুণ Sera, নয়া প্রজন্মের 
কবিদের মুল প্রবণতা কবিতাকে শন্দ, সৌন্দর্য, তাৎপর্য ও তত্বের আলোয় লানাভাব্যে প্রতিফলিত 
করে তোলার চেষ্টা। এক কথায় ভিন্ন মাত্রায় নজর ফেরালোর তাগিদ অনুভব। হয়তো তাই 
এদের কারো কাছে প্রতি-রোমাক্টিকতা. কারো কাছে প্রতি-কবিতা ধারণা বড় হয়ে উঠবে। 
কেউবা আধুনিকতার লব্যতর আন্তর্জাতিক কাব্যভাবনার দিকে হাত বাড়াবেন তবে সার্থকতার 
প্রশ্নটা অবশ্যই পরে বিবেচ্য । 
চার 


আজ বিশ শতকের শেখ প্রান্তে এবং নতুন সহশ্রান্দের দ্বারপ্রান্তে পৌছে এমন কথা নির্ম্ধিধায় 
বলা যায় যে গত পাঁচ দশকে বাঙলাদেশী কবিতার বয়স বেড়েছে পরিণতির চিহ লিয়ে) এর 
দৈহিক ও মানসিক শ্রীবন্ধিতে কখনো বিষয়-সচেতনতা কখলো আঙ্গিক সৌকর্থ বা নান্দনিকতার 
প্রভাব বড় হয়ে উঠতে দেখা গেছে। তবে সাম্প্রতিক Care বহিরিশ্থের প্রতি দৃষ্টিপাতের মধ্য 
দিয়ে সময় ও ইতিহাস চেতনার প্রকাশ ঘটানো, বলিষ্ঠ পেশীসঙ্ছলতার চেয়ে FH কারকাজের 
জটিলতার দিকে নজর ফেরানো, ভাতে সাফলা যেমনই হোক না কেন। 

আশ্চর্য মে কবিতা নিয়ে বিভিন্ন সনয়ে কলাবাদী. জ্ৰীবনবাদ্ী, সমাজবাদী কতনা বিচিত্র 
তাত্তিক স্লোগান উচ্চারিত হয়েছে। মাটির মানুষের আকাডক্ষা কিংবা বিত্তবৈভবে সম শ্রেণীর 
বাক্তিক নননশীলতার টানে কবিতার চরি্র-নির্ণায়ক ঝতুবদল কম ঘটেনি । এখনও ঘটছে নানা 
শৈল্পিক তাত্বের আশ্রয়ে । সাম্প্রতিক কবিতাও এ টানা পোড়েনের জটিলতা থেকে মুক্ত নয়। 
তাই প্রশ্ন. ভীবনের পলিতে কর্ষন না মননের নির্মোহ বিত্রিগ্যায়। অভিনবত্ব দর্শনেচ্ছা, কোনটি 
অধিকতর কাম্য । কবিতা এসব ক্ষেত্রে কোনওদিকে উদ্বেল সংকেত CA না. নিরক্ষবিন্দুতে তার 
অবস্থানে স্থির থাকে যে তাকে সর্বোত্তম দানে তৃপ্ত করতে পারে সে তারই ঘরণী হতে এগিয়ে 
আসে। 


জীবনের অন্দরমহলে অবস্থিত কিছু মৌল অনুভূতি-উপলব্ধির প্রকাশ ঘটানো কিংবা অস্তিত্বের 
ব্যবচ্ছেদের মধ্য দিয়ে চিরায়ত কিছু প্রশ্নের ্রবাব খুঁজে নেওয়ার ইচ্ছা যদি অত্যাধুনিক কবিতার 
শুদ্দেশ্য হয়ে থাকে. তাহলে পদ্ধতি সেখানে নিয়ন্ত্রকের ভূমিকা নিতে গেলে ঘে দ্বন্দ্ব বা সমস্যার 
জটিলতা দেখা দেয় বা দেখা দিতে পারে কবিতা তা সামাল দিতে গিয়ে হয়রান হচ্ছে, এমন 
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meer area কল! চহ্লে ot সালাল fore পাক, না পাল কবিতা তবু একাই area ও 
ল্রনল দুদিকে crear নন দিশত str বালে তান জন্য ATAN TA । 


সাম্প্রতিক কবিতার পালনে তহি ance (চেতন-অবাচেতানের মিথস্কিয়ায় 5% জটিলতা 





৩:হ পে পাণে ভিতর ভুবন শনাক্ত করার 
সম্ভাবনা । কবিতা তাই নির্বাণ, নিকি 5 orm নির্মাণের S দেখতে চায় গতানুগতিকতার 
eee পোকে কে eae হত 8285 চলার পথ 








এসব setae od তা এক পালে বেছে কৰিল বকে NI a 
একটাই, তা হল কবিতাকে কবিতা হিসাবে পাওয়া ।অনা সব হিসাব, তর্কবিতর্ক সেখানে অর্থ স্থীন। 
এমন কি তুচ্ছ বাস্তবতা ও নান্দনিকতার ছুম্কলহু। তাবিক দ্লটিলতার Sew উঠে কবিতা তার 
অন্তরের সমগ্রতা প্রকাশের চেষ্টা করবে সেটাই কবিতার দন) বড় সংবাদ, শুভ সংবাদ হতে 
পাবে। তত্রের ROS খনরদারি সেখানে কান্য নয় এমন কি আর্থার কোয়েস্লারের “টাইটারোপ 
ওয়াক' এর শ্রননিষ্ঠার কথা মনে রেখেও বলাতে পারা দরকার যে কবিতার পথ যেমন কবিতার 
way, তার সৌন্দর্যের জনা, তেমনি জীবনের জন্যও বোক্রিক, সামাজিক দুই-ই)। আর এর 
প্রকাশ যেমন আনন্দে তেমনি সংগ্রামে) 
জীবন থেকে. অস্তিত্বের নিশ্চিতি থেকে সংগ্রামকে কি কখনও বিচ্ছিন্ন কর! বা বাদ দেওয়া 
সম্ভব হয়েছে? আসালে আনন্দের VK এর দরকার) আর তাতে যখন সংগ্রামের চেহারা 
চরিত্রের বদল ঘটে সেটাই তখন মূল সত্য হয়ে ওঠে। কথা গুলো মনে রেখেই বলতে হয়, 
বাডলাদেশের কবিতা এতাবৎ দেশ, সমাজ. ATES ও ব্যক্তির (প্রেমের নানা ভাষ্য নিয়ে) 
চতুক্ধোণে আবড়িত হয়েছে। জীবনের বিচিত্র রহসাময়তার অন্বেষা যেমন সেখানে আছে তেমনি 
আছে বহির্জগতের চেতনাকে জ্রানার চেষ্টা__সাফলয ব্যর্থতার বিচার উহ্য রেখেই বলছি। এ 
পথের সম্ভাবনা যেমন বিপুল, তেমনি সেখানে খাদ-গাহুরও অজ্ঞশ্র ॥ শেষ বিচারে একটি ক্রটির 
থা, দুর্বলতার কথা স্বীকার করতেই হয়, বাঙলাদেশের কবিতা এখন নগরজীবন-শ্রধান, 
নাগরিকচেতনা সেখানে দীর্ঘ en ফেলে রেখেছে। বৃহত্তর জীবনের Ga ছায়া কিছু সত্বেও 
লৌকিক জীবনের গভীরতর রহসা খননের চেস্টা GR বললেও চলে । এঁতিহ), শিকড় ইত্যাদি 
লেহাৎ কথার কথা হয়ে আছে। একে দুর্বলতাহ বলব। আর এ প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক আফ্রিকা ও 
লাতিন আমেরিকার কবিতার কথা আমাদের মনে পড়তে পারে। গত পদ্ধযাশ বছরের বাঙলা 
কবিতা এমনি এক চাওয়া-পাওয়া, সাফল্য ব্যর্থতা ও ভবিব্যত সন্তাবলার হিসাব-নিকাশ আমাদের 
সামলে তুলে ধরে। বিষয়টা নিঃসন্দেহে বিস্তারিত আলোচনার । -). 
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রবীন্দ্রনাথ ও ভীবলানন্দ £ কিন্তু অনুভব 
অরবিন্দ পূরকাহুত 


Cl 8৮৮৫৮৮১১৮৯৮ 
দিক (থেকে শেষ বয়সের জ্রীবনানন্দ স্মতিকাতর হয়ে পড়তেন বরিশালের জন্যে। 
শিলাইদহ রবীন্দ্রনাথের জীবানের অন্যতম কর্মস্থল । বরিশাল ভ্রীবনানন্দের জন্মস্থান । দুটি স্থালই 
সোনার বাঙলা বা রূপসী বাঙলায় । রবীন্দ্রলাথের কালে সেখানে কাঁটাতারের বেড়া পড়েলি, 
তবে তার চেষ্টা হয়েছিল । তার বিরুদ্ধে গার্জেও উঠেছিলেন তিনি। আর জীবনানন্দের বেলা 
সেখানে কাঁটাতারের বেড়া স্বাধীনতার মৃলাম্বরূপ | দুজনেরই জীবনে এই দুই পর্ব তাদের সৃত্ঞন- 
সম্পদের বিচারে অনাতম সেরা সময় । যাইহোক . রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ আসত শ্যতির সরজীতে 
অন্যতম স্থান হিসাবে আর জীবনানন্দের বরিশাল আসত প্রায় একক স্থান হিসাবে । তার কাছে 
তখন ভালো থাকা মানে বরিশালের মতো থাকা) সুচরিতাকে মেদিনীপুর থেকে কলকাতায় 
চলে আসতে বলছেল বরিশালের দিনগুলো ফিরে পাওয়ার জন্যে। অথচ দেশভাগের আগে 
পর্যন্ত বরিশালে ব্রজমোহন কলেন্তে চাকরিকালে একটা সময় ডিল যখন কলকাতায় এলে 
কিছুতেই ফিরতে মন চাইত না dra কলকাতায় পত্রপত্রিকা ও সাহিত্যিক পরিমণ্ডলে নিজেকে 
যেন নতুন করে খুঁজে পেতেন তিনি) সেই কলকাতাতেও তার স্বস্তি ছিল না একসমম়। সে কথা 
পরে। 

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর বহু দেশে গেছেল। একই দেশে একাধিকবারও। ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
বাস করেছেন বছুদিন। জীবনানন্দ দেশের মধ্যে কয়েকটি স্থানে ভ্রমণ করলেও (যদিও তাও 
তেমন উল্লেখনীয় নয়) দেশের বাইরে যাননি কখনও | তার কারণ প্রথমত, সাম্যের অভাব। 
দ্বিতীয়ত, তুলনামূলকভাবে স্বপ্স্থায়ী জীবন। একটা সুযোগ এসেছিল। অথচ সুবোগটা আসার 
জান্যেই বরং সম্পর্কটা গড়ে উঠল না । মেসোমশীই (বরিশাল বানীপীঠের প্রধান শিক্ষক) রসরগুরন 
সেলের সঙ্গে একটি বিত্তশালী পরিবারে কন্যা দেখতে গিয়েছিলেন তিনি। তারা এমনকি বিলোতে 
পাঠাতেও আগ্রহী জোনে ফ্রীবনানন্দ আর অত দেননি সে বিয়েতে । এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে 
পড়ল। ১৯৫০ সাল। জীবনানন্দ তখন কর্মহীন। অশোকানন্দ দিতে নিলিটারি ট্রেনিং কলেজ্তে 
শিক্ষানহীশদের ইংরাশ্রি শিক্ষা দেওয়ার একটি ore ঠিক করলেন। কিন্তু সাহেবি পোশাক 
পরতে হাবে বলে অত প্রয়োজনেও তিনি ওই চ্যকরিটা নিলেন না । বিদেশে যাবার আল একটা 
প্রস্তাব এাসেছিল। ওপার বাঙলার কবি কায়সূল হক আলন্তুণ ডানিয়েছিলেল। তার উত্তরে কৰি 
তাকে জানাচ্ছেন যে পূর্ব পাকিস্তান তাঁর জন্মস্থান। সেখানে যেতে তিনি অনেকদিন ধরেই 
বাকুল। কিন্তু পাসপোর্ট ইতাদি কবে যোগাড় করে উঠতে পারবেন তার চিক নেই। 

রবীন্দ্রনাথের দেশভ্রনণের মধ্য জীবনানন্দের 'গ্রাম ও শহরের গল্প-এর প্রকাশের মতো 
মনোভাব যেন খানিকটা বর্তমান ২ asa মত জায়গা পৃথিবীতে নেই ' আম্বালায় যখন থাকত 
আম্মালা ছাড়তে চাইত না: মীরাটেও তাই. এলাহাবাদও পেয়ে বসেছিল।' অর্থাৎ কিনা নেশিরভাগ 
জায়গাই রহীন্রনাথের ভাল লেগে যেত! কেবল ভ্রমণকালে এই বাডলাও amy রবীক্ন/ের 
সঙ্গী থাকত। আর থাকত নাছোড় এক সন্তান_ কালের শান্তিনিকেতন | অনাদিকে ভারতের 
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কেশ আাহেকটি স্থানে Sag করালে জীনন্যনান্দের অলোভাব প্রায় প্রকাদুশৰ স্ট্রা শভীরেই মত 2 
কলকাতাকে সবচোয়ে ভালবাসে সে শুধু এ বাঙলার জিনিষ বালে : বাংলার পাড়াগা লোকে 
হয়তো আরো বেশি ডালবাসে-- । বালিগঞ্ড সন্মদ্ধে শচীর মনে হয় ২ এ যে বাংলার আকাশের 
নীচে__বাঙালীর রাস্তাঘাট নক্ষত্র লিস্বোসের মাধো__ কি যে নিস্তার এর ডেতর 1.... লক্ষ্রৌয়ের 
ফুল পাতা বাগানের আকাশের ভিতরে ca কি বিষম হাপিয়ে উঠেছিল! বাংলার পাড়াগার 
‘Suan যাওয়া ভিটের ওপরেও যে অন্ধকার নেমে আনে ঘে ঘেটফুল ফজীমলসা বাসা বাধে তা 
কি নরন.__নিবিড় ! এ প্রসঙ্গে আরও এগোবার আগে আমাদের একবার দেখে AONTA দরকার 
আছে বাঙলার বাইরে ভ্রীবনানন্দ ভারতের আর কোন কোন স্থানে গিয়েছিলেন । দেখা দরকার 
কারণ তিনি বালেছেল. "তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও-_আমি এই বাংলার পরে / রায়ে যাবা 
বা বাংলার মুখ দেখেছেন তাই তিনি পৃথিবীর রূপ আর খুঁজতে যান লা । এমনকি ২৬-১২-৯৮ 
সংখা দেশ-এ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা থেকে মলে হতে পারে. 'একবার বাধা হয়ে Fer 
এক কলেজে কাজ নিয়েছিলেন, কয়েক মাস পরে দুটির সময় পালিয়ে এসে আর ফিরে 
যাননি।-__এটুকুই বুঝি = 

খুব ছোটবেলায় (নিতান্ত শিশু তখন) কঠিন লিভারের অসুখে বাচবার আশা ছিল লা 
জীবনানন্দের । পিতা চন্দ্রনাথ দাশের সঙ্গে কুসুমকুমারী মুমূর্ধু জীবনানম্দকে নিয়ে লখনউ. আগ্রা. 
দিল্লি, গিরিডির বিভিন্ন স্থাস্থাকেন্দ্রে ঘুরে ছেলেকে সুস্থ করে ফিরেছিলেন। পরিবারের পক্ষে যা 
নাকি ছিল "আত্মঘাতী ভ্রমণ" । খুব ছোটবেলায় ভীবলানন্দরা একবার নেপালের কাছ্াকাছ্ছি বিহারের 
সুপোলে গিয়েছিলেন | রোজই সকালে ও সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাঁরা সেখানকার জনবিরল উদার 
প্রান্তরে হাটাতেন। মাঠে হাটতে হাঁটতে আকাশের বুকে মেঘ পাল তুলে সাতার কেটে যাচ্ছে 
দেখে জীবনানন্দ ভাই অশোকানন্দকে বলতেন, 'জ্ঞানিস, বড় হয়ে আমি এমন নৌকা তৈরি 
করব যাতে করে তুই ওই মেঘের মতো আকাশে উড়তে পারবি।' এখানে একটা কথা বলা 
দরকার। দেশ ২৬-১২-৯৮ সংখ্যায় কুলকাহিনী বিভাগে দাশ পরিবার ও জ্ঞীবনাসন্দ' শীর্ষক 
সুচরিতা দাশের যে লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে তাতে 'ময়্খ' ১৩৬১-৬২-তে প্রকাশিত (STH 
১৯৯৮-এ পুন্মুদ্ৰিত জীবন স্মৃতির ভূমিকা' শিরোনামে) অশোকানন্দ দাশের লেখাটির অনুচ্ছেদের 
পর অনুচ্ছেদ OVE ঢুকে পড়ার মধ্যে এই পড্ক্তিটিও রয়ে গেছে, “মরণ প্রান্তের শেঘ সীমানায় 
গিয়ে মনে হচ্ছে, পদ্যাশ বছর পূর্বে খুব ছোটবেলায় নেপালের কাছে সুস্পোলে শিয়েছিলাম।........ 
এই পডক্তিটি যে অনুচ্ছেদের তা পাঠ করলে মনে হবে সুচরিতাও জ্রীবনানন্দের সঙ্গী ছিলেন। 
বস্তুত, সুচরিতার তখন জন্মই হয়নি। তার জন্ম আরও sim দশ বছর পারে। লেখাটির ভিতর 
এমন ব্যাপার কী করে ঘটল ভাবলে আশ্চর্য লাগে । যাইহোক. ১৯০৯ সালে দশ বছর TTA 
হষ্ঠ শ্রেখীতে পড়বার সময় পিতা সত্যানন্দর অসুস্থতার Seay মামাদের সঙ্গে গিরিডিতে বেড়াতে 
যান জীবনানন্দ । GA) নদীর ওপরে ঝোলালো সেতু পেরিয়ে বালুতটে শিশির-ঝালমল আমলকি 


হরিতকি বলে হেঁটেছেন কখনও হেঁটেছেন এপারে ক্রিশ্চান হিলের দিকে । মামাতো ভাইবোনদের 
সঙ্গে। 


১৯২৭ সালে ভাই অশোকানন্দের তখনকার কর্মস্থল পুনা ও মুম্বই সপরিবার (তখনও 
অবিবাহিত) ভ্রমণ করেন। পুলা শহরে হেঁটে গেছেন পার্বতী মন্দিরের চুড়ায়, যারবেদায় পর্ণকুটিরের 
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পাড় দিয়ে মৃলা সৃথ' নঠার সঙ্গামে. E AL লোনাডল পাণে : হোটোছেন TRE শহরের OTS, 
মালাব্যর হালে, ওয়ালির সমুদ্রের পাশে, ভিক্টোরিয়া Ora থেকে arma বাচ্ছা থেকে 
APTS. AES থেকে জুহুর সনুদ্রতাটে। জুহু শিারোনানে ভার একটি কবিতা আছে। 
শুধু তিনি মানস-ভমণে হাজার বছর ধরে পথ হাটেননি পৃথিবীর পথে. বাস্তবেও তিনি অনবরত 
হেটেছেল। "পথহাটা" বলে একটি কবিতাও আছে তার । 

পুরনো দিল্লা থেকে দ্বারে এক শুদ্ধ অনুর্বর কালাপাহাড়' এলাকায় অবস্থিত রাম্শ কলেজ। 
অস্থিনীকুমার দত্তর ভাইপো সুকুমারবাবু তখন ওই কালেডের উপাধ্যক্ষ । তার চেষ্টায় ওই কালোজে 
স্থংরাক্তি বিভাগে অধ্যাপনার চাকরি পেয়ে বাঙলা ছেড়ে যাওয়ার অনিচ্ছা সত্বেও ১৯২৯ সালের 
২৯ ডিসেম্বর সেখানে যোগ দেন। প্রচন্ড শীতে আনেক SS সহ্য করেই মাস চারেক ছিলেন সে 
কলেজে। পরিত্যক্ত কালাপাহাড়ি সেই জ্ঞায়গায় ভ্রীবনানন্দ বন্ধু হিসাবে সহকয়ী গোপালচন্দ্র 
ঘোষ ও বরিশালের সুধীরকুমার দন্তকে পেয়েছিলেন । নিঃসঙ্গ জীবনানন্দ প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
সুধীরকুমারের সঙ্গে সময় কাটাতেন. মাঝে নাঝে তাদের কলেজ ক্রাবেও ডেকে নিয়ে যোতেন 
ডাকে । বিয়ের আহ্বানে বাড়ি ফেরার ATA ১৯৩০-এর মার্চ পর্যন্ত তার সেখানে থাকা হায়েছিল। 
আর একবার তিনি অশোকানন্দের কর্মস্থল দিল্লিতে বেড়াতে গেছেল ১৯৫৩ সাবের অক্টোবরে | 
সপরিবারে । কবির সঙ্গে তার পত্রী, পুত্র-কন্যা-্রাতুম্পুত্ররা ছিল। Gare দিল্লির সড়কে 
সড়কে হেঁটেছেন। ' হেঁটেছেন শাহনশা বাদশাহের কবরের পাশে পাশে_মসভ্িদ মিনারের 
কাছে, লোদি গার্ডেন, ইউসুফ সরাইিতে, মেহরৌলির পথে।' 

রবীন্্নাথ নিরন্তর দেশের কথা ডেবেছেন। তার প্রিয় দেশবাসী যখন তাঁকে গভীর দুঃখ 
দিয়েছে তখন তিনি এমনকি যদি আবার ভ্রস্ম গ্রহণ করতে হয় তবে এই দেশে লা জস্মানোর 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেল। যদিও আমরা জালি এই সাময়িক অনুভূতি ছাপিয়ে wh হয়েছিল তার 
এই চিরকালীন আর্ডি__তোমার কোলে জনম আমার মরণ তোমার বুকে বা ওই আলোতেই 
নয়ন রেখে সুদঝ নয়ন শেছে। অনেকে বলেন জ্রীবনানন্দ বলতে শুধু বাডলার কথাই মনে 
শড়ে। তা বোধহয় ভার অবিসংবাদিত বাডলা প্রীতি তথা "রূপসী বাংলা'র মতো কাব্যের আনে]! 
অথচ "ভারতবর্ষ' শিরোলামেও তার কবিতা আছে। অন্যান্য কিছু কবিতাতেও দেশ প্রতিভাত। 
আর প্রবন্ধে ভারতবর্ষ এসেছে একাধিকবার । যাইহোক. জীবনানন্দ তার স্বজাতীয় কিছু সংকীপ 
এবং অপ্রসম্মমনার প্রতি নানা কারণে বিভিন্ন সময় ক্ষুব্ধ এবং অভিমানী হয়ে উঠলেও এই সাধ 
তার সঙ্গ ছাড়েনি, আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে-_ এই বাংলায়। তা মানুষ না হয়ে 
শহ্মচিল বা শালিকের বেশে হলেও । দুত্রনের কারওই যেন কাডিক্ষত মৃত্যুও হয়নি। সাধনক্ষেত্র 
শান্তিনিকেতনে মৃত্যুই যেন মানানসই হত রবীন্দ্রন্যথের পক্ষে । বাইশে শ্রাবণের আশেই বোধহয় 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়েছিল-_অপারেশনের উদ্দেশে শান্তিনিকেতন থেকে যেদিন কলকাতায় 
আনা হয়। সে দিনের সেই শেষ বিদায়ের বর্ণনা আজও আসাদের বুক ভেঙে দেয়। আর যিনি 
বলেছিলেন, "তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ঘাটের ভিতর", তিনি স্রামের তলায় হাড়গোড় ভেঙে 
হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে সপ্তাহকালব্যাপী যুদ্ধ করতে করতে চোখ বুজ্রলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ও ভ্রীবনানন্দের sen আর এক মিল তাদের বাসা বদলে । জরীবলানন্দকে তো 
শৈশব থেকেই ঠাইনাড়া হতে হয়েছে বহুবার । ১৯২২ সালে সিটি কলেজে শিক্ষকতার কাজে 
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পাকাপাকিভাবে কলকাতায় ১৮৩ ল্যান্সডাউন রোডে ভাড়া-বাড়িতে বাদ করতে TSTMS 
সেখানেও স্থায়ী স্বস্তি পাননি । বানী রায়কে তার বাড়িতে একবার বলেছিলেন যে ভার বাড়িটাতে 
ঘদি থাকতে পোতেন তবে কি ভালভাবেই না লিখতে পারতেন! বরিশালের বাইরে যতই 
বাঙলাপ্রাতি প্রবল হোক ভীবনানন্দের__কলকাতাই ছিল তার কাছে সবচেয়ে স্বস্তির | আক্মীয়- 
বদ্ধদের কাছ থেকে বাডলার বাইরে চাকরির বহু আহ্বান তিনি ভাগ করেছেল। এমনকি 
জীবনানন্দর কাছ থেকে অনুরুত্ধ হয়ে হুমামুন কবির দিল্লির একটি কলোজে চাকরির বাবস্থা 
করলে তা গ্রহণ না করার পর. হুমায়ুনের চেষ্টায় হতে যাওয়া বাড্ডলারই কৃষ্ণনগর সরকারি 
কলেজের চাকরিও তিনি নিলেন mi তিনি বারবার অনুরোধ করতে থাকালেন কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের আলো । কিন্তু তখন সেখানে শূনাপদ ছিল না ইংরাজি বিভাগে । যাইহোক, 
সেই কলকাতাও তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল । হাওড়া গার্লস কলেজের সহকত্রী অসিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে তা জানিয়েছিলেন । জানিয়েছিলেন ca হাওড়ায় বাড়ি পেলে বাস করবেন। 
অথচ অশোকানন্দ শান্তিনিকেতনে একটি sche করে দিতে চাইলেও তিনি তাতে সম্মত 
হলনি। শেষের দিকে বলতেন কলকাতার কাছে একটা জ্রমির শক্ত করতে-_ডার মধ লেখবার 
একটা দারুণ প্রবাহ এসেছে। অথচ সুচরিতার পছন্দ করা একটি জায়গা টোলিপত্রের পূর্ব পুটিয়ারি 
এলাকায়) দেখতে বেরিয়ে মাঝখানে ভাল লাগা এক স্থালে থেমে গিয়ে হঠাৎ ভেদ ধরে 
বসলেন যে সেই জলের ধারেই বাড়িটা বানাতে হবে । আর এশ্োলেন না তিনি। সেখান থেকেই 
ফিরে এলেন। জীবনানন্দ সতাই যেন ছিলেন অনিকেত । তার সম্বন্ধে 'পর্থিক' অভিধাটি কেউ 
বাবহার করেছেন কি না প্রানি ল্য (অথচ অনেকের HATS ঘা হরদম ব্যবহার করা হয়ে থাকে). 
এটি কিন্তু তার rae বেশ খাপ খেয়ে যায়। অন্যদিকে রবীভ্রনাথ জীবনের নানা সময নানা 
স্থানে বহুদিন বাস করলেও. ঘন ঘন বাসা বদলের নত্তির সৃষ্টি করলেন শেব বয়সে শান্তিনিকেতনে | 
যখন যে বাড়িতে গিয়ে তিনি Barwa. তাঁর মনে হুত যেন সেটিই তাঁর পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত | 
জীবনানন্দের গৃহে 'আকাশের অবারিত আলোর প্রবেশ, BEA তৃণরক্ষের প্রাঙ্গন' এবং 'একটু 
কাচা মাটির সান্ত্বনা" silos ছিল 'যেখালে খালি পায়ে বেড়িয়ে বেড়ানো চলবে । কোঠাবাড়ির 
সাধারণতার মধ্যে তিনি তৃপ্তি পেতেন at বরিশালে তার ঘরে তিনি পাকা ছাদ করতে দেননি ॥ 
তা ছিল খড়ের । 'তার ঘরের কিছুটা গ্রামা দীনতা যাকে বলা যায়৷ হার্দ্য সম্পন্ততা তিনি প্রাণের 
মতো প্রয়োজ্পনীয় বোধ করতেন ।' রবীন্দ্রনাথেরও পছন্দ প্রায় অনুরূপ। তার গৃহে কাডিক্ষত 
ছিল শিল্পের হোয়াও। গৃহনির্মাণে ভার অবলম্বন ছিল স্থানীয় উপাদান । মাটি আলকাতরা গোবর 
থেকে স্থানীয় ছুট চুন সুরকি কাঠ সবেরই সেখানে কদনু। রহীন্্রলাথের মাটির কন্যা" শ্যামলী 
নির্মাণের সময় মাটির ছাদ গ্রামবাসীর ওৎসুক্যের সৃষ্টি করেছিল।। আরও অনেক বিষয়ের মত 
সামাগ্রিকভাবে গৃহ এবং গৃহ-পরিবেশ রচনায় রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-ভাবনা আমাদের চমৎকৃত করে 
আজও | 

উত্তরাধিকার সূত্রে মোতামহর থেকে) জীবনানন্দ রসবোধের অধিকারী হয়েছিলেন। কৌতুক 
করতে পারতেন তবে সে সব ঘনিষ্ঠ জনের সাহচর্ধে। GES হলে তার উদ্দেস্য ইত্যাদি 
সন্বদ্ধে নিশ্চিত হতে না পারলে তিনি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতেন লা। রবীন্দ্রনাথ, এদিক থেকে 
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বলতে গেলে আনেকসনয় প্রায় প্রগলভ | সচেতনভাবেই এবং AP AY | সমর সেনকে এক পত্রে 
নিজের AACR বলছেন....কেবল দোদের মধ্যে যার-তার সঙ্গে হাসি তামাসা করে থাকে. বয়স 
বিচার করে না.....। বলছেন, আনার aT গদ! কবিতা যদি লেখো তবে এ হালকা বিশেষলটা 
FACS ব্যবহার করতে পারবে। ভীবনানন্দও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলেছেন $ সামাজিক কথাবার্তায়, 
ব্যাক্তিজ্রীবলের আদান প্রদানে তিনি অনন্য সাধারণ Conversationalist যেমনই সাহিত্যে 
তেমনই লোকসমাজে তিনি বাকা রসিক ও শন্দরসিক 1 উক্ত পত্রে এক স্থানে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
আমি হাসি, তর্ক করি নে। জীসন্'নন্দের বেলা একথা আরও বেশি খাটে। কত প্রশ্নের কত 
পরিস্থিতির সামনে বা পিছলে যে তিনি তাঁর সেই অদ্ভুত হাসিটা হেসেছেন 

উভয়েই উপনিষদের আবহে মানুষ হলেও রবীন্দ্রনাথ ভ্রীবনের সবরকম রূপ-রস-বর্ণ-পান্ধের 
মধ্যে নিজেকে দেখতে ভালবাসতেন সবই ছিল তার কাছে শপভোগ)। সেই তুলনায় জীবনানন্দ 
একটু বেশি আত্মগত, নিভৃত। Aga ভট্টাচার্য বা বুদ্ধদেব বসুর মতো পরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গেও 
তার পথে দেখা হওয়ার অস্বস্তিকর অবস্থা থেকেই তা স্পষ্ট । বুদ্ধদেব তাঁর ব্যক্তিত্বকে বলেছেন 
'অবগভিত বাক্তিত্ব'। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে একথা একবারও বলা যাবে লা। নিজের খরে বইপত্রের 
সাহচার্ধে থাকতেই জীবনানন্দ সবচেয়ে স্থাঙ্ছন্দা অনুভব করতেল। জীবনানন্দের কণ্ঠে এ-ও 
শোনা গেছে. সাহিতাই আমার জীবনের বড় কথা। শুধু বড় কথা নয়, একমাত্র কথা | একাধারে 
কৰি ও কৰ্মী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একথা কখনই বলা সম্ভব ছিল লা। তবে কবিতা বা গান 
লেখবার কালে যেন রবীন্দ্রনাথ অন্যরকম মুক্তি অনুভব করতেন। 

নিজের ব্যক্তিত্বের মতই তাই, অনেক তুঙচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার অঙ্গীভূত 
হয়ে যায়। 'লঘুমুহূর্ত এর মত দু-চারটি কবিতা বাদ দিলে তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা কবিতা 
জীবলানন্দের ক্ষেত্রে অনেক কম। খানিকটা অরুণ-ভ্টাচার্যকে লেখা সেই চিঠিটির মতো, যেখানে 
বলছেন, SAR বড় কথা পেড়ে ছোট জিলিষকে চেপে রাখি। এ ধারণা একেবারে অসত্য 
aa জাগতিক সবকিছুর মধ্যে রবীস্্রনাথ একটা ছন্দ বা সুরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেল। তার 
কবিতাও সুরপ্রধাল। এ কথা আরও cota পায় ঘখল আর প্রায় সমস্ত রবীন্দ্র-কবিতা নস্যাৎ 
করে দেওয়ার পরও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়রা বলেন যে গীতবিতানই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ । 
জীবনানন্দের কবিতা শব্দপ্রধান। একজনের কবিতায় সুরের মায়া, অন্যজনের শব্দের 
আয়াবী__ এমনকি অনেকক্ষেত্রে মোহময় জগৎ। যদিও এই শব্দ ও সুরের জগৎ একেবারে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়__তারা পরস্পরান্বিতও। রবীন্দ্রনাথকে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু চিরন্তন; কিন্তু প্রকাশের বৈশিষ্টা বিশেষ বিশেষ রূপের জন্ম দেয়। 
সেই প্রকাশের বৈশিষ্ট্য তথা সচেতন ASH কাব্যভাষায়৷ রবীন্দ্রনাণের থেকে অলেক দূরে 
জীবনানন্দ। 


আপনার শ্বেহাশীয লাভ করে অন্তর আমার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। আজকালকার 
বাডলাদেশের নবীন লেখকদের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য এই যে তাদের মাথার উপরে স্পষ্ট 
সুর্যালোকের মত আধুনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীধীকে তারা পেয়েছে।" বা "আপনি আধুনিক 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও মনীষী । আপনি মহামানব ।'-_এইসব যখন বলেন জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথ 
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সম্পর্কে আমাদের তখন মনে হতে পারে শে এ আর এশনকি. আর পাচল্পন নবীন লেখকের 
wows বই আর কিছু নয় এবং তার পিছলে একুট বাসলাও থাকে নিজ্তের কবিতা সম্পার্কে তার 
থেকে দু-চারটে প্রশংসাবাকা আদায়ের ৷ কিন্তু আমরা দেখব যে কী গভীর বিশ্বাস থেকে তিনি 
এই কথাগুলি উচ্চারণ করেছিলেন! সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দু-একবার এরকম বলেছেন যে মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা জরীবননান্দকে তো সার্থক সাহিত্যিক হতে রবীন্দ্রভক্ত হতে হয়নি : বলতে 
Re করে. ভোর করে রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার চেস্টাও তো তাদের করতে হয়নি! 
রষীন্দ্রভক্তদের বাড়াবাড়ির aon তো আক্রমণ শানাতে হয়নি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেই ! কেউ 
কেউ ঘখন প্রায় সিন্ধান্ত নিতে বসেছেন হে রবীন্দ্রনাথ বলতে গেলে কবিই না তখন আর কেউ 
কেউ বলেন যে এককালে যখন তিনি কবি হিসাবে শ্বীকৃতি পেয়েছেন তখন তিনি কবিই! 
আত্রকের কবিতার প্রেক্ষিতে তার বেশিরভাগ কবিতা যত জোলোই হোক. তার কবিখ্যাতি 
কেড়ে নেওয়া যাবে না। আমরা আম্বস্ত হলাম । আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যখন বললেন যে 
শ্নীতবিতানই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ, আমরা বেঁচে গেলাম। আর সেই সঙ্গে তাদের বিরুদ্ধে 
আমাদের এই অভিমানও দূর হল যে আমরা যেন রবীন্দ্রনাথকে শুধু তার সন্ধ্যা সঙ্গীত, সোনার 
তরী, সানাই ইত্যাদির জন্যে কবি বলতাম! 

Pears কিন্তু বিশ্বাস করতেন, রবীন্দ্রনাথ লোকোত্তর পুরুব। বিশ্বাস করতেন, FTN- 
প্রতিডায় ও প্রকাশের সৌন্দর্যে Sits একটি Cueva ভূমিকাশ্রয়ী বিরাট কবিপুরুষ। fea 
কবিতার ভার দ্বারা যথাযথ মূল্যায়ন হল কি হল না তার উপর নির্ভর করে ন! এই বিশ্বাস। আর 
এই অটুট বিশ্বাসের অন্যতম মুখ্য কারণ £ আমাদের এই চরিত্রহীন দেশে বাক্তিত্ব ও চরিত্রের 
মাহাত্ম্য dace গিয়ে রবীন্দ্রনাথের বাক্তি-স্বরুপের দিকেই আমাদের মন টানে অত্যন্ত অনিবার্ঘ) 
আকর্ষণে । বিরাট পুরুষ, বিশাল মানবশ্রাতিভা বলে উল্লেখ করেছেন তাঁকে 1 এই দিকটার প্রতি 
তার দুর্বলতার কারণ পাওয়া যাবে অচিন্ত্যকুমারকে করা তার এই উক্তিতে ২ সাহিত্য হয়ত 
সাহিত্য আছে, কিন্তু যে মানুষ তা সৃষ্টি করে সে সত্যিই প্রায় মানুষ নয় । আর সত্য মুল্য লা দিয়ে 
সাহিত্যের খ্যাতি চুরি করা যে সৌখিন ও weg তা জীবনানন্দের থেকে বেশি আর কে 
জ্ঞানত। 

রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের পরস্পরের প্রতি লিশ্িত দুটি করে চিঠি এখনও পর্যন্ত পাওয়া 
যায়। রবীন্দ্রনাথের চিঠি দুটি সাস্্বনাবাকা উচ্চারণের মতো । কিছুটা দায়সারা ধরনের | জ্রীবনানন্দের 
পাঠানো নিজের প্রথম কাব্যগ্রন্থ "ঝরা পালক' (প্রথম প্রকাশ_-১৯২৭ খ্রিঃ) পড়ে প্রথম চিঠিটিতে 
রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করেও লিখেছিলেন, বড়ো 
আতের রচনার মধ্যে একটা শান্তি আছে, যেখানে তার ব্যাঘাত দেখি সেখানে স্থাদিত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ অন্মে।' আমরা দেখি পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ ‘ধূসর পান্ডুলিপির ( ১৯৩৬) ভূমিকায় সেই 
ঝরা পালককে প্রায় বাতিল করারই সুর জীবনানন্দের কণ্ঠে, ' সে বই খানা অনেকদিন হয় আমার 
নিজের চোখের আড়ালেও হারিয়ে গেছে £ আমার মনে হয় সে তার প্রাপা মূলাই পেয়েছে।' 

বড়ো জাতের রচনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে ভাবনা তার প্রতিবাদ করেই জীবলালদ্দের 
প্রথম চিঠিটি 1 কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে সে চিঠিটি বোধ হয় জীবনানন্দ পাঠাননি রষীন্দ্রনাথের 
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কাছে। কেন না রবীন্্রভবানের সংগ্রহে এটি নেই: তার মতার পর তার কাগজপাত্রের ভিতর এটি 
পাওয়া যায়। আমরা রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত বক্তব্য SHAS সুযোগ পেলাম না। এটা সহজবোধা 
থে এর আগেও ভ্রীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখেছেন-__অন্তত ঝরা পালক পাঠাবার সময়। 
কিন্তু তেমন কোনও চিঠি আমরা পাইনি! দ্বিতীয় চিঠিটি জীবনানন্দ লিখেছিলেন (২১ ফাল্গুন 
১৩৪৩) "সব চেয়ে মহৎ জনের কাছে' Sra পাঠানো দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ধূসর পান্ডুলিপি পড়ে 
তাঁকে বিশদভাবে এক খালা চিঠি লিখে বিস্ততভাবে আলোচনা করবার' 'খুব মস্ত বড়" অনুরোধ 
তথা দাবি নিয়ে ৷ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সে দাবি যথাথথ রক্ষা করা সম্ভব হয়লি। অল্পদিনের মধো 
লেখা একটি চিঠিতে (২৮ BIER ১৩৪৩) জানাচ্ছেন যে কবিতাগুলি পড়ে তিনি খুশি হয়েছেন। 
লেখায় রস আছে. স্বকীয়তা আছে এবং তাকিয়ে দেখার আনন্দ আছে। জীবনানন্দ, 
স্বাভাবিকভাবেই, এইট্রকৃতে ASV হতে পারেননি। প্রমথ চৌধুরীর নিকটও “বিচিত্রা "য় বিস্বত 
আলোচনার অনুরোধ করেছিলেন যা শুধু হৃদয়গ্রাহী মতামত প্রকাশ করবে না. 'বালো সাহিত্যের 
অদ্বিতীয় সমালোচক এর হাতে হবে সত্যিকারের সমালোচনা ৷ শরীর ভাল না! থাকায় এবং 
গরমে অত্যন্ত কাতর থাকায় তা আর সম্ভব হয়নি প্রমথ চৌধুরীর পক্ষে । এর মধ্যে ৩ অক্টোবর 
১৯৩৫-এর এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 'কবিতা' পত্রিকায় প্রকাশিত জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আশে" 
কবিতাটি race বুদ্ধদেবকে লেখেন, জীবনানন্দ দাশের চিত্ররূপময় কবিতাটি আমাকে আনন্দ 
দিয়েছে।.....চিঠিটি উক্ত পত্রিকায় ছাপাও হয়। ১৯৩৮ সালে “বাংলা কাব্যপরিচয়' সম্পাদনাকালে 
কবিতা পত্রিকার পাঠটি তিনি গ্রহণ করেন অঙ্গহানি করে, যদিও ততদিনে পরিবর্তিত আকারে 
কবিতাটি ধূসর পান্ডুলিপিতে বেরিয়েও গেছে। এরই প্রেক্ষিতে বুদ্ধদেব বসু 'কবিতা'য় এই 
সংকলনের কঠোর সমালোচনা করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দ পত্র-বিলিময় দীর্ঘতর হলে বাঙলা সাহিতা লাভবান হত। একই ধরনের 
উত্তর দিতে দিতে ক্লান্ত রবীন্দ্রনাথ যদি জীবনানন্দকে এমন একটি চিঠি লিখতেন, ঘা তিলি 
লিখেছিলেন ১৫ মার্চ ১৯৪০-এ সমর সেনকে !__ তোমার লেখাটি কাব্যের যে নতুন সীমানায় 
যাত্রা করেছে সে আমার অপরিচিত, শুধু আমার TH, সাধারণের কাছে এর ম্যাপ এখনো স্পস্ট 
রেখায় চিহ্নিত হয় নি সুতরাং এখানে তোমার আসল অন্ত লোকের কাছেই স্বীকৃত হতে বাধ্য। 
এখানকার পরিচয় ক্রমশ হয়তো প্রশস্ত হবে কিন্ত যে পর্যন্ত না হয় সে পর্যন্ত তোমার অভার্থনা 
বিশেষ রসগ্রাহী মহলেই সংকীর্ণ হয়ে থাকবে-_এ অনিবার্য । আমাদের রসসম্ত্যেগের অভ্যাস 
তোমাদের এ যুগের নয় FE মলে এই কথা কবুল করে তোমাকে আন্মীবাদ জ্রানাই। কিন্তু 
ভ্রীবনানন্দ আর বেশি নাড়াচাড়া দিলেন না (স্বভাবতই, নিজেকে তিনি শুটিয়েই নিলেন) আর 
পত্র আদান প্রদানও হাতে পেল ন!। রবীন্দ্রজ্রীবনের বাকি কটা দিন এই আদান-প্রদাল চালু 
থাকলে আমরা দু'ই স্বতন্ত্র যুগের শ্রেষ্ঠ দুই কবিকষ্ঠে তাঁদের কাব্য প্রত্যয় শুনতে পেতাম, পেতাম 
তাদের ভাব-সামীপ্যের সন্ধানও | 

রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ দুজনেরই বিরুদ্ধে উঠেছিল দুর্বোধাতার অভিযোগ । দুজনেরই 
জুটেছিল 'কালো মেঘের দল'__রসগ্রাহী নয়. কিছু রজ্জান্বেহী সমালোচক । পরিস্থিতির চাপে 
পড়ে দু'জনকেই করতে হয়েছে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা__দিতে হয়েছে দু-একটি কবিতার 
ব্যাখ্যা। দু'জনকেই কিছু কিছু বিরুদ্ধ বাকাকে করতে হয়েছে উপেক্ষা। পণ্ডিতি সহা করতে 
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পারতেন না দু'জনেই । সৃধান্দ্রনাথাকে এক পাত্রে রসীন্দ্রনাথ wre যে ইনটোলোক্টের হট 
সাজিয়ে কাবারুপ গড়তে চাইলে "সেই সৃষ্টিতে প্রত্যেক হট তিক আপন পরিমাপটির চেয়ে 
আর বেশি কিছু দিতে পারে না।' বলেছিলেন. মানুষের মধ্য যে লোকটা বুদ্ধিমান তার দাবীর 
দিকে না তাকিয়ে যে লোকটা রসবিলাসী তাকে খুসি করার চেস্টা কোরো ।' রবীন্দ্রনাের 
এইরকম সব ভাবনার সঙ্গে জীবনানন্দেরও কাব্যভাবনার আনেক মিল আছে। 


বহুমুখী প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জীবনানন্দ একাধিক কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা 
করেছেল। অন্যান) কিছু প্রবন্ধে ও অবধারিত ভাবেই এসেছে রবীন্ত প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথকে (তার 
সদ্ধদ্ধে শুরুদেব' শব্দটিও বাবহার করেছেন এক কালে) লেখা পাত্রে সচেতনভাবেই যেন বাবহার 
করেছেন রবীন্রনাথের গানের ভাষা । গাল গাইতে জানেন জেনে ফুলশঘ্যার রাতে নব-পরিনীতা 
লাবপ্যর কাছে OATS চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের “Pras মরণের সীমানা ছাড়ায়ে" গানটি । পরপর 
দু'বার । প্রথম দিলেই কেন এ গান শুনতে চেয়েছিলেন তিদি__অনেকদিল পরে লাবণ্যর এ 
প্রশ্নে জীবনানন্দ দু'টি পড়ক্তির অর্থ জানতে চেয়েছিলেন তার কাছে ২ 
আজি এ কোন গান নিখিল প্রাবিয়া 
তোমার Hen হতে আদিল নামিয়া॥ 


নিরুত্রর লাবপ্যকে তারপর আস্তে আস্তে বলেছিলেন, PACH শুভ আআরস্তেই তো এ গান 
গাওয়া উচিত এবং শোনা উচিত।" রবীন্দ্রনাথ 'বহু বর্ণে রপ্রিত হলেও জীবনানন্দের মলে হয়েছে, 
কবিতাম্মই তিনি ficare বিশিক্টভাবে অর্পণ করবার সুযোগ পেয়েছেন বলে সেই প্রেরণার 
সমগ্রতার ভিতরেই তার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ সন্তব হয়েছে।...কবিতাতেই তার শ্রেষ্ঠ বিকাশের পিছনে 
একটি সত্য নিহিত রয়েছে এই যে কবিতাই সমস্ত শিল্প ও জীবনদর্শনের জ্ঞননী এবং রবীন্দপ্রতিভা 
স্বভাবতই গিয়েছে সেই মূল উৎসের দিকে।' ধূসর পাুলিপি'র পাতায় লিখেছেল, "পরম পূজ্জনীয় 
কবিপুক্ু....।' রবীন্দ্রনাথের কাবাগ্রন্থশুলোর মধ্যে "বলাকা রর কথা তিনি একাধিকবার উল্লেখ 
করেছেল। এ-ও বলেছেন ২ রবীন্দ্রনাথ বলাকা A কবিতাগুডলোর চেয়ে লোয়োতর কাব্য আর 
লেখেন নি। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধওুলোকে বলেছেন__গতিশুদ্ধ, IS, VMS মলের । জ্রীবনানন্দ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ কথাও বলতে পিছপা হননি, “তার প্রকৃত কাবালোকে সমাজ ও 
স্হতিহাসচেতনা একটা নির্ধারিত সীমায় এসে তারপর Te হয়ে গেছে।' তবুও. শেখ পর্যন্ত. 


“আধুনিক শতাব্দীর এই শেষ, এই নিহশেখহীন উজ্জ্বলতম" মানুষকে শিরোনাম করে এক কবিতায় 
তার উপলব্ধি £ 
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শতান্দীর প্রথম সূর্য 
জ্রীতেন রায় 


5৫] কুশ OR পত্রিকায় একুশ শতান্দী সে কিছু লেখার বোধ করি আলাদা একটা 
তাৎপর্যআছে। কিছুদিন যাবত বিশেষ করে গত বছরের ত্রিকেট বিশ্বকাপের পর থেকে 
যেন চারদিকে একটা নতুন প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হয়েছে। বিভিন্ন নেতা, লেখক, এমনকি সং 
বাদপত্রের রিপোর্টার পর্যন্ত সবাই এতে নেমে পড়েছে) এরা সবাই বলতে চাইছেন যে এ বছর 
যা কিছু সবই শতাব্দীর শেষ ঘটনা । এদের মতে ১৯৯৯ সালই বিংশ শতাব্দীর শেষ বছর। 
এঁদের মতে নতুল ঘে শতাব্দীতে প্রবেশ করার জনা এরা উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন সেই একবিংশ 
শতান্দীর শুরু ১ জানুয়ারি ২০০০ সালে। 

এটা সম্পূর্ণ ডুল। 

একবিংশ শতান্দী শুরু হবে ১ জানুয়ারী ২০০১ সালে । এটা বুঝতে বিশেষ কোন গণিতের 
প্রয়োজন নেই যে প্রথম শতান্টী শেষ হয়েছিল একশো! বছর পুরো হওয়ার পর (৯৯ বছর পর 
নয়)। তেমনি বিংশ শতাব্দী শেষ হবে কুড়িটা শতাব্দী অর্থাৎ দু'হাজার বছর পুরো হওয়ার পর। 
ঠিক তেমনি ভাবে প্রথম দহত্রাব্স শেষ হয়েছিল ১০০০ বছর পুরো হয়ে ঘাওয়ার পর। দ্বিতীয় 
FISTS শুরু হয়েছিল ১ জানুয়ারী ১০০১ সালে। তৃতীয় সহশ্রাব্দ OF হবে ১ জানুয়ারি ২০০১ 
সালে। এতে ভুল বোঝার বা ভিল্লমত পোষণ করার অবকাশ কোথায়? 

এ বিষয়ে অনেকে হয়তো বিশেষজ্ঞদের মতামত জানতে চাইবেন। Royal Green- 
wich observatory (UK), United States Naval Observatory (USA), 
National Bureau of Standards & Technology (USA) এবং Inter Univer- 
sity Centre tor Astronomy & Astro physics (India) যে সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন তার মুল বক্তবা হল The beginning of the new Century/millenium 
Is and will remain 1st January 2001 AD, no matter what is assumed 
by anybody. 

এ বিষয়ে পুনের Inter Universily Centre for Astronomy & Astro-phys- 
ics এর বিজ্ঞানী শমীক রায়চৌধুরী আন্দামানের পোর্টব্রেয়ারে অবস্থিত Society of 
Andaman & Nicobar Ecology (541415)-কে এক চিঠিতে যা জানিয়েছেন তা থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি নিচে দেওয়া হল। 

"বাস্তবপক্ষে নতুন সহশ্রান্দ/শতাব্সী শুরু হবে > জানুয়ারী ২০০১ সালে (যেহেতু শূনা 
বলে কোন অন্দর ছিল না)। 

"আধুনিক (ইংলিশ) ক্যালেন্ডারের কৃতিত্ব দেওয়া হয় Dionysius নামে ষষ্ঠ শতান্দীর 
একজন ব্রিষ্টান পাত্রীকে যাকে Pope John Paul এই ক্যালেন্ডার তৈরির নির্দেশ দিয়েছিলেন 
রোমনগরী স্থাপনের ৭৫৩ বছর পর Ho facta জন্ম হয়েছিল এই তথ্যের উপর ভিত্তি করে 
Dionysius তার ক্যালেন্ডারের প্রবর্তন করেন এবং খ্রিষ্টজরন্মের বৎসর হিসাবে ক্যালেন্ডারের 
প্রথম atts চিহ্নিত করেন Year AD (Anno Domini or the year of the Lord)! 
বস্তুত £ Dionysius যখন এই কালেন্ডার তৈরি করেন, তখন পাশ্চাত্য জ্রগতে গণিত শান্ত 
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শূন্য এর কোন ধারণাই ছিল লা। প্রায় একশো বছন পারে ভারতের আর্যডট্ট (সিনিয়ার) 
গলিত শান্তে প্রথম শূনা এর প্রবর্তন করেন । 

"যেহেতু প্রথম af 1 AD হিসাবে fofes হয়েছিল৷ তাই প্রথম শতান্দী শেষ হয়েছিল 
একশ” বছর পূর্ণ হওয়ার পর। প্রথম সহশ্রান্দ শেষ হয়েছিল এক হাতার বছর পুল হওয়ার 
পর। এই ভাবে বিংশ শতাব্দী ও দ্বিতীয় সহশ্রান্দ শেষ হবে দু'হাজার বছর পূণ হলে OTA এবং 
এ্রকবিংশ শতান্দী এবং peta সহস্ত্রাব্দে আমরা প্রবেশ করব ১ জ্ঞানুয়ারী ২০০১ সালে" 

এ হল বিশেষজ্ঞদের মতামত। 


এদিকে নতুন শতান্দীর প্রথম সূর্যোদয় নামে নতুন এক বিভ্রান্তির সৃষ্টি করা হয়েছে। ৩১ 
ডিসেম্বর ১৯৯৯ ও > জানুয়ারী ২০০০-এর সংযোগ স্থলে Greenwich Mean Time রাত 
ঠিক বারোটায় (00-00 hours) যে সূর্যোদয় হবে সেটাকে ফলাও করে অনেকে একবিংশ 
শতাব্দীর অথবা তৃতীয় সহস্রাবের প্রথম সূর্যোদয় বলে Pes করেছেল। বস্তুতঃ এটা কোনও 
নতুন শতাক্ষীর বা সহশ্রাব্দের প্রথম সূর্যোদয় লয় । এ হলো শুধুমাত্র ২০০০ অন্দের প্রথম সূর্যোদয় | 
এই সূর্যোদয় দেখার জন্য নিকোবর হ্বীপপুঞ্জের কাচাল (Katchal) দ্বীপে পৃথিবীর বিভিন্ন 
জায়গা থেকে প্রায় কুড়ি হাজার ট্যুরিষ্ট আসেন। শেষ অবধি স্থির হয় ওরা দ্বীপে নামবেন 
না_ জাহাজে থেকেই ওই সূর্যোদয় দেখবেন) এ কথাটা মনে হয় কেউই ওঁদের বলতে চাননি 
যে ওঁরা যে সূর্যোদয় দেখবেন (যদি সূর্য মেঘে ঢাকা না পড়ে) ওটা নতুন কোনও শতাব্দী বা 
সহত্রান্দের তো AHR, ২০০০ অন্দের প্রথম সূর্যোদয়ও হবে না । কারণ কাচাল ÅT mean 


sea level-এ ওই সূর্য দেখা যাবে Greenwich Mean Time 23 hours 59 min- 
utes বা তারও খানিকক্ষণ আগে। 


আমরা প্রতীক্ষায় রয়েছি ১ জানুয়ারী ২০০১ সালে আমরা দেখতে পাব একুশ শতাব্দীর ও 
তৃতীয় সহশ্রান্দের প্রথম সূর্যোদয় আন্দামান দ্বীপপুত্রের Barren Island-a ২৫০ মিটার 
উচ্চতায় Greenwich Mean Time রাত ঠিক বারোটায়। সেদিনের প্রথম সূর্য যদি প্রশ্ন 
করে 'কে তুমি?" পাবে না সউত্তর। 
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অভিজিৎ cara 


তি en ধারে। 
বাড়ির পরে ফাকা পড়ে থাকা মুরগীর ঘর. কঞ্চির বেড়া, বেড়ার গায়ে ধুধূল গাছ. আর 


ওপাশে পাতায় পাতা ঠেক্চিয়ে দাড়িয়ে থাকা তিনখানা সবেদা গাছ। তারপর শুধু মাঠ, তার 
শেষ দেখা যায়লা। 

আর বাড়ির আগে সবল জমাট টাউনশিপ। সেখানে স্কুল আছে, তিতির পড়ে, ক্লাস Gras 

স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার বড় Vo. প্রতিদিন। এদিকের ছেলেমেয়েরা সব বেপথ দিয়েই 
ফোরে: পোস্টাপিসের ভাড়া পাচিলের ফাক দিয়ে গলে গোডাউলের মাঠটুকু পেরিয়ে, সুইপার 
কলোনীর পাশের নালাটা ডিডোতে পারলেই বেশ সুন্দর রাস্তা । তাছাড়া নালার পাশে কালো 
কালো শুয়োরের ছানা ঘোরে. গায়ে হান্া UI WT স্ট্রাইপ, ভিত্রে গেলে লোমণ্ডলো খাড়া খাড়া 
হয়ে যায়। সবাই আসে. তিতিরও আসে, কিন্ত অনাদের সঙ্গে নয়, একা । ক্লাস এইটের অহলাদির 
সর্দারিটা তিতিরের সহ্য হয় না। অবশ্য তিতিরকে কিছু বলে না অহনাদি। একদিন, অলেক দিল 
আগে, তিতির খুব রেগে খুব ঠান্ডা গলায় চোখে চোখ রেখে বলেছিল, অহলাদি, কী চাও কি 
তুমি ? সেই থেকে ওকে আর কিছু বলেনা । কিন্তু বি ফোটিলের শুভম সোহম, আমজ দুই ভাই, 
BALLS পড়ে, ওদের এত ভয় দেখায়, এত চড় কিল মারে, তিতিরের একদমই ভালো লাগে 
না।আর ওদের হয়ে কত আর ঝগড়া করা যায়। তাছাড়া ছেলে দুটো আছেও কেমন ছিচকাদুনে। 

মেন রোড ধরে হয়তো আসা যেত. কিন্তু সেখানে অন্যরকনের মুস্কিল । একে অনেকটা ঘুর 
পথ, যতটুকু সুড়কির ততটা ভালোই, কিন্তু ওল্ড কলোনির পাশ ধরে যেটুকু পাথর বসানো তা 
যেমন শক্ত মত, তেমনি গরম। তবুও আসা AS. ওটা তেমন বড় কারণ নয়। আরো আছে। 
So পাড়ার বাড়িগুলো যেখানে শুরু হয়, সেখানে ঠিক বেকের মুখটাতে একটা পেল্লায় 
বাড়ি আছে। সেটা দেখলেই তিতিরের গা কেমন কেমন করে। সবুজ উঁচু পাচিলে বসানো 
ঢালাই করা চওড়া কালো গেট, সব সমম চক চক করছে যেন একটা ঢাউস OMA পোকা, 
রোচ্ছুরে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। আর এনন জ্ঞায়গাটায় দাড়িয়ে আছে বাড়িটা, যে সোল্রা রাস্তা 
ধরে হেঁটে এলে ওটারই গায়ে চোখ পড়বে, আর পড়েই থাকবে, যতক্ষণ না মোড় পেরিয়ে 
গেঞ্জিকলের চিনির আড়াল পড়ছে। 

ফলে ও রাজ্তাতেও আসা যায় লা। 

তিতিরকে তাই রীতিমতো তোড়জোড় করতে হয় I অনেক আগে থেকেই ব্যাগটা গুছিয়ে 
ফেলে ক্লাস শেষ হওয়া মাত্র সেটা কাধে তুলে নিয়ে সবার আগে জুটে বেরিয়ে আসে ও। তা 
বলে তো আর গোটা রাস্তা দৌড়ে আসা যায়না। সুইপার কলোনির নালা পর্যন্ত আসতে লা 
আসতেই তো হাপিয়ে যায়। তবু লেগে থেকে WS আসে ও. একেবারে আংলোবাড়ি পর্যন্ত 
এসে. কোননতে বাগানের ঝোপের বেড়ার ফাক দিয়ে গলে. ভেতরে ঢুকে বসে পড়ে-_হাপাও 
এবার, যত ইচ্ছে। 

দুলতে দুলতে ধূপ ধাপ আওয়াজ করে প্রথনেই যায় সমীর আর সায়ন্তনরা। তারপরে 
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আদ owt, cafes আর AGT. HOTS বড় না Wises বড় সেই নিয়ে ভীষণ তর্ক করতে 
করতে । অহনাদি আর সোহম ase ওদের তিক পেছনে পেছনে, ভিকাশরা ও প্রায় একসঙ্গে 
ততক্ষাণে wa ফিরে আসে বটে, কিন্তু তখনই বেরনো MAT এরপর তো বড়রা আসে, ক্লাস 
লাইনের আনীতাদিদি, যসবীরদিদি. বিয়াদিদি। ওকে হঠাৎ বেড়া গালে বেরতে দেখালে তো 
মুশকিল । বকুনির ভয়৷ তিতির পায়না বটে. কিন্তু বিজ্ঞযঘাছিদি এত ভাল. ওকে ওরকম দেখালে 
ভালোবেসে গায়ে হাত দিয়ে এত কথা ডিন্তেস করবে.__সে ভীমণ ঝামেলা ! বিজ্য়াদিদি শুব 
মিস্টি দেখতে । 

তাই বসে থাকে তিতির. বাগালের Cowal আগাছার পাতায় খবিপোকা ঘোরে, ডেয়ো 
পিপড়েরা ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে ঘাসপাতার ডগায় দৌড়ে ওঠে। শ্রজ্রাপতিরা শুয়োপোকাদের 
দেখাশোনা করতে পাতায় এসে বসে, আবার ফিরে যায় ফুলের কাছে। 

প্রথম প্রথম একটু চিন্তা হত, যদি আংলোবাড়ির কেউ ওকে দেখে চেঁচামেচি Bra | তারপর 
একদিন বড়বুড়ি, ঘার একমাথা সাদা চুল, সে তো বাগানের ভেতর একখানা বিরাট কাচি নিয়ে 
aes ঘুরতে তিতিরকে দেখেই ফেলল । ভুরুটা তুলে একটুস্ষণ তাকিয়ে থাকল. একটু যেন 
হাসলো ভালো করে বোজা গেল না অবশ্য. মুখের চামড়ায় যেমন ভাজ্প-__কিস্তু তারপর তো 
কিছু না বলেই চলেও গেল। বকলো তো নাই. এমনকি ভাব করতেও চাইলো না! তারপর 
থেকে বাগানটা৷ ক্রমশ তিতিরের নিজের মত হয়ে উঠলো । মাঠের ধারের বাড়িতে তো সে 
ফিরে যাবে, যাবেই, রোজই কিন্তু খালিকক্ষণ এই বাগালেও দে এখন নিশ্চিন্তে পা ছড়িয়ে 
বসে থাকাতে পারে । ইচ্ছে হলে শুতেও পারে, উপুড় হয়ে শুলে তো ব্যাগটা খুলতেও THAT! 

সেভাবেই শুয়ে শুয়ে একদিন সে তার একান্ত rary বাঘকে দেখেছিলো, প্রথমবার | পেয়ারা 
গাছের তলার জ্রাফরিকাটা ছায়ায় বসে বসে হাই তুলছিলে! are তিতিরকে তখনও দেখতে 
পায়নি সে। তিতির ব্যাগের ওপর ঠেস দিয়ে পাশ ফিরে গেল. ওভাবে পর্যবেক্ষণ করতে সুবিধে 
হয় । বাছও তিতিরের দিকে ঘাড় ঘোরালো, চোখের পাতা ঝাপটে কটা মাছি তাড়াল্লো. তারপর 
নাক কুচকে হাওয়ায় জিভ পেতে দিল! তিতির অনেকক্ষণ বসে বসে শুধু দেখেছিলো তার 
ৰাঘকে | তারপর বাছের পাঁজর ওটা নামার তাল গুণতে গুণতে তার ঘুম পেয়ে এলো যখন. 
তখন একটু ঝুকে একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে বাঘের দিকে বাড়িয়ে। দিয়েছিলে ফুলটার লাম 
ক্রালেনা তিতির. দেখতে যেন সূর্যমুখী, রডটা ঘন নীল। ভার্টিটা নরম. ফুল তুলতে ঝামেলা 
হয়না কোনো। 

খুব ধীরে arg. খুব যত নিয়ে একটা একটা করে পাপড়ি ধরে ধরে ফুলটুকু খেয়ে নিল 
বাম। তারপর দু থাবায় মুখ গৌফ পরিদ্ধার করে উঠে গেলো। তিতিরও উঠে তার মাঠের 
ধারের বাড়িতে ফিরে এলো । কিছুটা দেরি হয়েছিলো. মা বকেছিলো। 

তাদের বাড়ির পাশের মাঠে ঘাস ছিলো খুব অল্প স্বল্প । বালি ছিল, রুক্ষ নেড়া আমিই বেশি 
ছিল। নামে ঘোড়া ছোটানোর BTS | ঘোড়া ছুটত না, কারো ঘোড়াই ছিলো না মোটে। স্টেশনের 
পুরনো রাস্তাটা ওই মাঠের মধ্যে দিয়ে অকারনে একেবেঁকে টাউনের দিকে এগিয়ে এসেছিলেলো। 
সেই রাস্তায় বাস আর আসে না, তবে আগরওয়ালের ON যাওয়া আসা করে। 

বিকেলবেলা হলুদ আলোতে হলুদ ধুলো উড়িয়ে সুমনদা এলো সেই ট্যাক্সি চড়ে, গ্েটোকাকা- 
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কাকিমাও। সুষনদা ক্লাস নাইনে পাড়ে. ভীষণ ডাংলো. বন্ধাদের চেয়েও ভালো | তিতিরের যতোটা 
খুশি হবার কথা, ততটা হবে কি করে! দুপুরবেলায় দেরি করে ফেরার জনো এতো বিচ্ছিরি 
বকুনি খেয়েছিলো।, মন আর ডালোই হয় না। সেদিন তার বাগানে কিছুটা বেশি দেরি হয়েছিলো 
ঠিকই, কিন্তু মাঝে মাঝেই তো হয়। সা তো তেমন কিছু বলেলা। সেদিন কিন্তু ভীষণ রেগে 
ভীষণ বকলো. থামতেই চায় না. তার ওপর আবার বললো. কোন বদ বন্ধু জুটেছে বল? মন 
খারাপ তো হয়েইছিলো, রাগও হয়েছিলো | 

সুমনদা জামা কাপড়ের সুটকেসে করে এত এত সব বই এলেছে। তিতির ভাবলো হোম 
ওয়ার্কের জন্য। দুমনদা বললো আরে না না. ধুর, ওসব তো নিচু ক্লাসের কথা, ক্লাস নাইনে শুধু 
কোর্স-এর পড়া থাকে । বললো মানচিত্র আর ভুগোল বই সবসময়ে সঙ্গে রাখতে হয়, দিকনির্দেশ 
ঠিক রাখবার জনো । বললো, জীবনের সব ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রয়োগ ঠিকঠাক হচ্ছে কিনা বোঝার 
জন্যে সায়াব্দ বই আর জিওসেদ্রি বক্স সদা সর্বদা সঙ্গে রাখতে হয়। মানচিত্র খুলে দেখিয়ে দিল 
কালো চৌকোর মধ্যে লাল গোল দাগ. ওটা কলকাতা। সুমনদারা থাকে। তার পাশ দিয়ে 
একটা কালো কেঁচোর মতো ইকড়ি মিকড়ি কাটা লম্বা দাগ, ওটা রেলরাইন, সুমনদাদের ট্রেন 
ওইটা ধরেই এসেছে । আর একটা দাগ, তিতিরের মনে হলো কালি ধেবড়ে গেছে বোধহয়, 
সুমনদা বললো না, ওটাই হিজলি রোড. ভিতিরদের স্টেশল। ছোটো তো, তাই নাম দেওয়া 
GR তার পাশে এঁকাবেকা নীল সুতোটাই সুবল নদী; আর এপারে যে অনেকখানি সবুজ, 
ওটাই লাকি মাঠ। যারা এঁকেছে, তারা নিশ্চই মাঠটাকে খুব দুর থেকে দেখেছে, নাহলে অতো 
সবুজ রড দিতো লা। 

পরের দিন স্কুল যেতে আর ইচ্ছে করে না; তবে যেতে তো হবে, ছুটি পড়তে আরো দু'দিন 
বাকি। তিতির স্কুলব্যাগ গোছালো বেশি মন দিয়ে। একে তো ইচ্ছে নেই, তায় আগের দিন 
ঘুমোতে বেশি রাত হয়েছিলো, তখনও ঘুমটা ছাড়েনি। যদি ভুল হয়ে যায়! ছেটোকাকা বললো 
“এতো টেক্‌স্ট বই নিয়ে যেতে হবে-_এত ক্রযাম করায় CHA ?'। তবে আর বলে কেন ঠাকুরপো', 
বলে টিফিন বক্স হাতে রান্নাঘরে চলে গেলো মা তিতির জুতোটা ব্রাশ করতে বসলো। ও 
নিতে নিজেই পারে, তবে বাবা একবার দেখে নেয় রোজ। ছোটোকাকা বললো, 'ক্কুলে OY পরা 
মাস্ট্‌ নাকি?" তিতির খুব অবাক হয়ে বললো. “হ্যা তো!" ছোটোকাকা বললো, 'জুতো না 
পরেও CH আমরা আনস্মার্ট হইনি।' কেউ কিছু বললো লা। ছোটোকাকা বললো, “কী বল 
দাদা?" বাবা বললো, '্থ্যা'!, খুব স্পষ্ট করে। ছোটোকাকা বললো, ‘তবেই দেখ? তারপর 
জিজ্ঞেস করালো “টয়লেটটা কি খালি আছে?" 

স্কুলের পর গেট থেকে ছুটে CHATS যাবে তিতির. সুমনদার সঙ্গে ধাক্কা লাগে প্রায়। চৌকো 
চৌকো লালচে পাথরের পাচিলটায় হেলাল দিয়ে দাড়িয়ে ছিলো সুমনদা | বললো, “রাস্তাটা পট 
করতে করতে দেখি তোর স্কুল এসে গেছে, তাই ভাবলাম দাড়িয়ে যাই ।' তিতির অবাক, বললো, 
“তুমি জানতে, কটায় দুটি হবে ?' সুমনদা বললো. না না. তবে এটা তো গ্যেস করা যায়'। তিতির 
ভীষণ খুশি. কিন্তু কী বলবে. বললো, চলো তাহলে ।' সুমনদা বললো. ‘কোন শর্টকাট থাকলে 
সেদিক দিয়ে চল, সেটাও প্লট করে লেওয়া যাবে।' ঘাক, শুবরে গেটের ঝামেলাটা মিটলো! 
আজ আর ছোটা যাবেনা. কিন্তু ওরা তো আলাদা যাবে, অহনাদির ব্যাপারটাও থাকবে না। 
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ভাড়া পাচিলের ফোকর দিয়ে গলতে সুমনদার একটু অসুবিধে হলো. ওর পা শুলো ASS 
লম্বা কিনা । কিন্তু তেললি নালাটা টপকালো কত সহাজে ! তারপর একটু দাড়িয়ে, শুয়োরছানার 
গায়ে স্টাইপ থাকে. কিন্তু খাড়ি শুদ্বোরের কেন থাকেনা, দে কথা তিতির fare করবে 
ভাবছে, হঠাৎ ধূপ ধাপ শব্দ পেছনে! তিতির তো অবাক, সায়ন্তনরা তো সেই BAA চলে গেছে, 
তাহলে? ATS ঘুরিয়ে আরো অবাক । দৌড়চ্ছে, সবাই দৌড়চ্ছে. আর চিৎকার করছে। হলোটা 
কী? বলতে বলতেই যসবীরদিদি এসে পড়লো. দৌড়চ্ছে, ওকে দেখে চেঁচিয়ে বললো, 'ডাগ্‌ 
ভাগ পাগাল্‌ কুত্তা!" 

‘সেকি, কোথায়" এসব জিন্তেযেস করার আগেই ওদের পেরিয়ে ঘেতে যেতে যসবীরদিদি 
বললো, “CHET নহি, চারটা আছে, ভাগ্‌।' ওমনি তিতির yrs শুরু করেছিলো, কিন্তু দেখে 
সুমনদা কেমন হুকচকিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে আছে তথনো। তাই আবার একটু থেমে. চেঁচিয়ে 
বললো, “সুমনদা, পাগাল্‌ কুত্তা--মানে পাগল কুকুর আসছে, কামড়ালে আমরাও... 'সুমনদা 
কিছু শুনতে পেলো বলে মনে হলো না, কিন্তু হঠাতই ছুটতে শুরু করল, চোখ গোল গোল 
করে। চার কদমেই তিতিরের পাশে চলে এলো, তারপর আরো এগিয়ে গেলো । সেই দেখে 
তিতিরও আবার দৌড় দিলো। 

শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল কুকুরের ডাক । দুরে, একটা ডাকছে আরেকটা উত্তর দিচ্ছে, অন্য 
একটা ধুয়ে! তুলে নিচ্ছে। তিতিরের মনে হলো চারটে নয়, আরো৷ অনেকগুলো, এক পাল 
পাগল কুকুর,__আসছে, তাদের ডাকের আওয়াজ ক্রমশ জোর হচ্ছে, কাছে এসে পড়ছে 
বোধহয়-_সময়মতো বাড়ি পৌছনো যাবে তো? 

তিতিরের খুব ভয় করছিলো । ঝোপ গাছ ল্যাস্পপোস্ট দেয়াল পাচিল গেট কালভার্ট সব, 
সমস্ত হুস হুস করে দু কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, কাল গলা কী আগুল গরম হয়ে উঠছে, 

হঠাৎ খেয়াল হল তিতিরের। সুমনদা অনেকটা এগিয়ে গেছে। রাস্তায় তিতির একা। 
কুকুরগুলো বোধহয় খুব কাছে এসে পড়েছে। শুধু গলার শব্দ নয়, এখন মাটিতে তাদের পায়ের 
শব্দ, তাদের গায়ে ঝোপ ঝাপড়ার ঘষটা লাগার খসখসানি, সব শোনা যাচ্ছে। তিতির বুঝলো, 
WS ঘোরালোরও সময় নেই। তবু তার আর একটুও ভয় করছিলো লা। ঠিক সামনেই তার 
বাগানের বেড়া, বেড়ার VPS) 

ভেতরে ঢুকে ব্যাগটায় ঠেস দিয়ে বসে হাঁপাতে হাপাতেই তিতির দেখলো ঝোপের ফাকটা 
দিয়ে কুকুর ঢুকছে। একটা, দুটো, তিনটে | তিতির ঠিক বুঝেছিলো | চারটে, নয়, বাইরে তখনও 
আরো অনেকশুলো কুকুরের গলা শোনা যাজ্ছিলো | 

কুকুর তিনটে তিতিরকে দেখে মাড়ি ফাক করে দাত ঘটে বিচিয়ে উঠলো । গলায় ঘড়ঘড় 
শব্দ করে গোদাটা একখানা ঠ্যাং বাড়ালো । তিতির মাথা ঘুরিয়ে পেয়ারাগাছের জাফরিকাটা 
ছায়াটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, একখানা শ্রীল ফুল ছিড়ে লিলো । 

আরো খানিক পরে, রোদটা যখন FAN হয়ে এসেছে একটু. তিতির সুমনদার গলা শুনতে 
পেলো ।তিতিরকে ডাকছে। খুব জোরে নয়. চেপে চেপে. ভয়ে ভয়ে. ভীষণ দুশ্চিন্তায় । ঝোপের 
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পাতার আড়াল থেকে তিতির দেখতে পোলো, সুমনদার হাতে একটা গাছের ডাল। একাই 
এসেছে। রাস্তায় তখনো আর কেউ লামেনি। Ware নয়? 

বাঘের গলার সাদা লোমে হাত বুলিয়ে লিচু গলায় তিতির তাকে বললো, "তুমি এবার যাও, 
তোমাকে দেখলে ও ভয় পাবে ।" বাঘ গভীর আরামে হাই তুললো একবার, তারপর ঘাড় নিচু 
করে খস্খসে জিভ দিয়ে তিতিরের Safer কাছে একটু ছুঁয়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো । পড়ে থাকা 
একখানা হাড় মুখে করে নিয়ে চলে গেলো । 

ঝোপ থেকে ওকে বেরিয়ে আসতে দেখে সুমনদা গলায় অদ্ভূত একটা শব্দ করে ছুটে 
এলো, ওকে জড়িয়ে ধরলো. নিজের হাতে গাছের ডাল. ওর পিঠে ব্যাগ__সব দমেত। ভয় 
নেই. আর ভয় নেই, বুঝলি-_তুই তো ঠিক আছিস, ব্যস. আর ভয় নেই । আর কোন ভয় নেই)" 
তিতিরও বললো, হ্যা, আর ভয় নেই কোন। 

বাড়ি যেতে যেতে সুমনদা বললো, ‘জানিস. ওরা নিশ্চই ভুল বলছিলো-__ওশুলো এমনি 
কুকুর, পাগল নয়'। তিতিরের দিকে ফিরে বললো “মানে হয়তো গরমে ক্ষেপে-টেপে উঠেছিলো 
কোন কারণে ।' তিতির তার দিকেই তাকিয়ে আছে দেখে আরো হড়বড় করে বললো, “মানে 
দেখ, আমি জ্ঞানি, আমি পড়েছি__পাগল কুকুর অতো জোরে ছুটতেই পারে না। পা বেঁকে যায় 
তো. তখন কোলমতে হিচড়ে হিচড়ে শরীর টেনে টেনে চলে । তিতির বললো. “তাই, না সুমনদা 2” 
সুমনদা বললো. হ্যা, কুকুরের পাগলামী তো একটা ভাইরাসের ব্যাপার, তার নাম রেবিস্‌, তার 
তো ভ্যান্সিন আছে, আমি..." 

তিতির হঠাৎ খুব হেসে উঠলো। মাথা দুলিয়ে, চুল নাড়িয়ে হেসেই চললো । 

সুমন দাঁড়িয়ে পড়ে, জিজ্ঞেস করে, “কিরে,_ এই, কী হলো?" 

সারা মুখে হাসি মেখে তিতির তার সুমনদার একখানা হাত টেনে নিয়ে দুহাতে সেটাকে 
জড়িয়ে ধরে । হাটতে শুরু করে, সুমলদাকে টানতে BATS 

বলে, 'তাই. না সুমলদা !' 2 
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গতি 


খকরী ঘোষ 
করা শাড়ি, কৌস্তভের লুঙ্গি, ফতুয়া দড়িতে গোছানে।। রের কোণায় কাঠের শুনে 
কালো মাটির হাড়ি। প্রথম যে দিন কাকের উনুলে Hers বসেছিল শ্রাবনীর সেই খিল খিল 
হাসি মনে পড়ল কৌন্তভের। চল্লিশ বছুর পারেও হাসিটা একই রকম ছিল শ্রাবণীর। চিরদিনই 
ছট্ফটে, প্রগল্ভ. হাসি খুশি ছিল সে। ছোটবেলায় কৌস্তভও দুরস্ত-দুষ্টউচ্ছল-চত্চল fer যে 
দিন দে নিজের কাছে ধরা পড়ল সে দিন থেকে শান্ত হয়ে গিয়েছিল । শান্ত-ধীর স্বল্লভাবী, 
SEL । কথার উত্তরে GS! কারও সঙ্গে কথা বলত না। শ্রাবনী ছাড়া । অনাগত কিন্তু অপ্রতিরোধ্য 
সেই প্রলয় ঝড়ের জনা নিজেকে তখন থেকেই প্রস্তুত করে তুলছিল সে। মেধাবী wa ছিল না 
বালে নিজেকে পরিশ্রমী করে তুলেছিল । সে পরিশ্রম__পল্ড শ্রমে গেছে। অসাধ্য সাধনে অর্জিত 
সেই ডাক্তারীর সার্টিফিকেট মেসেই ফেলে এসেছে। প্রস্তুত শ্রাবণীও ছিল তাই বলত -_যখন 
হাসা যাবে না, তখন হাসবনা। আজ্ঞতে৷ হেসে নিই ।_পরে. অনেক পরে areata হাসি মুছে 
মাওয়া শুকনো মুখ, ব্যাকুল দু' চোখের চাউনি কৌস্তভকে যন্ত্রণায় জর্জরিত করত। নিজের 
ভাগ্যের সঙ্গে শ্রাবণীকে জড়িয়ে ফেলার জন্য নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েছে। সেই দুঃসহ 
প্রায় ছমাস কাল (এক-একটি দিনকে যেন এক-একটি বছর মলে হ'ত) STATA প্রেমই শান্ত 
রেখেছিল TICS মাথা ঠাণ্ডা রেখেছিল CHAS । এই ধান ক্ষেত. এই মাটির ঘর. এই OPERA 
বছরের জীবন সেই শান্ত মলের নির্ডুল পদক্ষেপের প্রতীক । 
ঝড় উঠবেই, তুফান আসবেই, প্রলয় সব ভেঙে নিয়ে যাবেই। তবে আর অপেক্ষা কিসের, 
আরও একবার সতর্ক করেছিল সে শ্রাবনীকে-_পারবেতো? মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়- 
পরিজন. বন্ধু বান্ধব সকলের বিরুদ্ধে. এই ভীষণ যুদ্ধে হাত ধরে থাকতে পারবেতো ? সেই 
প্রথম খিল্‌ খিল্‌ হাসির তরঙ্গ না তুলে শান্ত নির্ভীক গলায় ফিস্ফিসিয়ে বলেছিল শ্রাবণী __পারব। 
আমি পারব। __ঝড় উঠবেই। যে দিক থেকেই এগোক প্রলয় আসবেই। তাই, শ্রাবলীর মাকেই 
প্রথমে বলেছিল কৌস্তভ । সেই প্রথম। সেই শেষ। সেই এক বারই। এক জনকেই | আর কাউকে 
কিছু বলার দরকার হয়লি। কথার CHA পা আছে ডানা আছে যেন। পাখনা মেলে উড়ে গেল। 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন নি শ্রাবলীর মা। বিস্ফারিত চোখে একবার শ্রাবণীকে, 
একবার কৌস্তভকে দেখে নিয়ে, গায়ের সর্বশক্তি দিয়ে চড় মেরেছিলেন। প্রস্তুত ছিল RTS | 
সুখ সরিয়ে নেয় নি। এ তার প্রাপ্য শাস্তি । সুঠোর মধ্য ধরা আ্রাবনীর হাত শক্ত হয়ে যাওয়া টের 
পেয়েছিল । প্রবল আশ্বাসের সামানা চাপ দিয়ে হাত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল। মুখের ভেতর 
নোনা রক্ত ভরে গিয়েছিল। যেতে যেতে শ্রাবলীর চেপে রাখা কাল্লার অস্ফুট আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছিল | বুঝেছিল, শ্রাবনীর মুখের ভেতরও তখন নোনা রক্তের স্বাদ। 
কৌস্তভ জানতো প্রলয়ংকের কিছু হবে। কিন্তু সব যেন থেমে গেল। কি যে অসহ্য সেই 
নিস্তত্ধতা ৷ অন্ধকার ঘরে মা এসে আনতে চাইলেন-_এসব কী শুনছি_ জবাব দেয়নি কৌস্তভ | 
জবাব দেবারও কিছু ছিল না। অনুচ্চ স্বরে বাবা বলে শেলেন__এই মুহূর্তে এ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও। জীবনে আর মুখ দেখিও লা। প্রস্তুত ছিলই। অনেক দিনের প্রস্তুতি । নিহশব্দেই 
বেরিয়ে যায় সে। ঠাকুমার গলা কানে আসে- এত বড় পাপ? ধর্মে সইবেলা। পৃথিবী বইতে 
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পারাবে না। কলি, ঘোর কলি।__শত পায়ে. সহস্র ডানা মোলে, ছড়িয়ে পাড়ে | OTA. OETA. 
আনাচে-্কালাচে। 

শ্রাবণীর মা পরের দিনই মেয়েকে লিয়ে চলে গেছেন। কোথায় জালা সহজ ছিল না। প্রায় 
এক সপ্তাহের মাথায় হাসপাতালের ঠিকানায় শ্রাবণীর হাতের লেখা একটা পোস্ট কার্ড এল। 
ভাতে শুধু একটা ঠিকানা ছিল-__বরানগরের। বরানগরে পিসির বাড়ি পৌছুতে দেরী করেনি 
CASI যেন বিষধর সাপে ছোবল মেরেছে এমন ভাবে চমকে উঠেছিলেন শ্রাবণীর মা? 
শ্রাবণীকে শুধু একঝলক দেখেছিল কৌস্তড | হাসি মুছে যাওয়া শুকনো মুখ, দুচোখে বাথাতুর 
ব্যাকুল চাহনী । পরক্ষণেই মেয়েকে যেন ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন শ্রাবলীর মা। অনেকক্ষণ 
ছিল কৌত্তভ পিসির বাড়ি। আবার আসবার কথা দিয়ে চলে আসা পর্যন্ত বাড়ির কোনও ঘর 
থেকে. কোনও কোণ থেকে সেই খিল্‌ Ra হাসির ঝরণা বেজে ওঠেনি একবারও । আবার 
আসার কথা রাখতে গিয়ে শুলল শ্রাবণীরা ফিরে গেছে অনেক আগেই । ফিরে গেছে? তাহলে 
কি বাড়িতে গেছে? m বাড়ি তারা ফেরেনি । আরও দু'তিনখানা পোস্ট কার্ড পেয়েছিল কৌস্তভ । 
আরও দু-তিন আত্মীয় বাড়ি গিয়েছিল দৌড়ে। 

বহরমপুরে শ্রাবলীর মামাবাড়িতে ঢুকতে পারেলি কৌস্তভ । ততদিনে কৌস্তডের ঠিকানা 
জানার রহস্য টের পেয়ে গেছেন শ্রাবণীর মা। কৌস্তভ বাড়িতে ঢোকার আগেই দরজায় দাঁড়িয়ে 
সাবধান করে দেন তিনি দ্বিতীয়বার এদিকে এলে ভাইপোরা কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে। কাক- 
কুকুরেও টের পাবে না। স্টেশনে বসেই টের পায়৷ হুমকিটা মিথ্যে লয়। বিশেষ দলের বিশেষ 
মাজ্তানদের চিনতে অসুবিধে হয় না। নিজেকে নয়, শ্রাবনীকে বাচাতেই পরের ট্রেনেই ফিরে 
আসে সে। 

হারাপ.গড়াই অভাবের তাড়নায় অর্ক ক্ষেতি জমি বিক্রী করে কৌন্তভকে | চারটে কচি- 
কাচা আর মা-বাপ নিয়ে আটভ্রনের সংসার ।-_ চাষ করতি পারলি তিশ জনের সোম্সারেও 
অভাব হয় নে বাধু। জমিন আমার সোনার জমিন। কিন্তুক্‌, বলদ দুটা মইরে গেল। বাপের 
দেনা এ সনেও শোধ করতি না পারলি মোয়াজন সমত্ত জ্রমিটাই নে নেবে,_-অদ্ধেক বিক্রী 
করলে অদ্ধেক তে! বাঁচবে হারাণের জমি হারাণকেই দিয়েছিল কৌন্তভ। অঙ্কে জমির দাম 
ছাড়াও-__দুটো বলদ আর বীজধান কেনার টাকাও দিয়েছিল । জমি শুধু নামে কৌস্তভের দায়িত্ব 
সব হারাণের। খরচ কৌত্তভের-_ পরিশ্রম হারাণের। ভাগ আধাআধি । পা জড়িয়ে ধরে হারাণ- লা 
বাবু অধম্ম হবে। ভাগ চাষারী চার ভাগের এক ভাগ পায়, আমারেও তাই দেবেন__কৌন্তভ 
রাজি হনি। ক্ষেতি-বাড়ির সে কিছুই জানে না । হারাণকেস্ই সব করতে হবে। পুরো জমির খরচ 
তো আর সে দিচ্ছেনা | তার ডাগের খরচ সে দেবে, ফসলের ভাগ নেবে STS | তবে, হারাণ 
যদি একটা ঘর তুলে দেয় তার জন্য......। তা আর দেবে না।-__লিচ্চয় দুবো। কালই GTA | 
সেই ঘর। এখানে একটা মাচান ছিল। সেখানেই বাঁশের ট্যাচাড়ীর বেড়া আর খড়ের ছাউনি 
দিয়ে মাটির ঘর গেঁথে দেয় হারাণ। 

কলি যুগের ভগবানের কি মায়া হয়েছিল ওদের ওপর? হাসপাতালে তখন সইনর্টানি সে। 
অর্থ অচৈতনা বছর দশেকের মেয়েটি সম্পূর্ণ জ্ঞান হারাবার আগে নাম উচ্চারণ 
করেছিল-_“শ্বাবণী”। 

নামে এত জাদু আছে কে জানত ! AA বাড়ির লোক কে আছে খোঁজ করতেই হুড়মুড়িয়ে 
পা-ধ'রে কেঁদে পড়ল নাসিরুদ্্ন__এ দুনিয়ায় ভার আর কেউ দেই-_গরীব জোলার মেডার 
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জানডা ATM দ্যান বাবু। গরীব মানুঘ__ভাত বুলি খাই । দয়া করেন বাবু॥ 

দয়া করে কৌস্তভ । নিজের খরচে কেবিনে নিয়ে আসে। হাসপাতালের যাবতীয় সুবিধা 
পাইয়ে দেয়। নিজেও কিনে আনে equa ৷ শুধু একটা নামের SAT! নামে এত মোহ! 

সারতে সময় লাগে। ছোট্র মেয়েটা লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে থাকে) কৃতজ্ঞতা্ন মাটিতে 
মিশে থাকে বাপ। একটু একটু করে ভাব জমে রুগীতে ডাক্তারে। 

তোমার বাবা 'বানু' ডাকে কেন তোমাকে ?-_হেসে ফেলে শ্রাবতী__তা নয় গো বাবু। 
আমরা মোহুলমান যে, আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে বানু থাকে । সাজিদাবানু - জোহরাবানু 
- সালমাবানু .....। নিজের অন্তঞরতায় লঙ্জরাপায় কৌস্তভ | নাসির যোগ দেয়__ছেরাবন মাদে 
অন্মাল তো,_তাই ইস্কুলের দিদিআলি খাতায় এ নাম দেলেল।__ 

_ স্কুলে পড় বুঝি ? কী লাম তোমার স্কুলের ? 

__ বহরমপুর গালস্‌ হাই ক্কুল। 

বহুরম্পূর ! ....... বহরমপুর !! 

কলির দেবতার মনেও তাহলে দয়ামাল্লা আছে! 

জন্ডিসের রুণী, খুব সাবধানে রাখতে হবে। পই পই করে বোঝায় কৌস্তভ আর আর 
ক্যাওনি বাবু_এই TN মাত্তর মে । আপুনি ATA য্যায় বহলেন্‌ স্যায় স্যার রয়ম ঘতলো করব 
আমি। কিন্তুক এই কাপড়খান্‌ রাখেন বাবু। আমার নিত্রের হাতের বোনা ।-_কান্পড় রাখেনা 
BTS কাপড় থে পরবে তার নাগাল পাবার সাহা] চায়! 

মন দিয়ে শোলে। ও পাড়া সে চেলে। 'গেরাহক" আছে তার ওদিকে। দিদিমনির ছবি শত 
করে রাখে পকেটে ।__আল্ার কসম বাবু) এই নাসির আপনাশের CON) বেন্দে তবে তাতে 
হাত দেব মা আমিলার দোহাই । 

খুব সহজে নাগাল করতে পারেনি । বার বার এসে আম্মাস দিয়ে গেছে। তারপর মেয়ের 
টোপ্‌ ফেলে সে। ভর দুপুরে কড়া নেড়ে বাড়ির লোকের কাছে বানু বলে-_মোছলমানের 
মেয়ে__তোমাদের রোয়কে এটুন বসব মাগো ?-_তা বোস্গে ঘা। কিন্ত এই দুপুর রোদে 
বাইরে কী করছিস্‌ তূই।-_ইসকুলের ভুটাতো এখন। তাই আমি আরবী শিখতে আসি এদিকে ৷ 
কাপড় বেঁচে আ ববু এদিগ দিয়ে ফিরবে সাঝের বেলায় । দুজনে এক সঙ্গে ঘর যাব এই দু'পুরটা 
কারোর রোয্নাকে বসে থাকি । এক ঘটি জল চেয়ে নেয়-_সুড়ি ভিজিয়ে খাবে। 

পরের দিন আবার কড়া নড়ে-_মোছলমান তো সবাই বসতে দেয়না | তোমাদের রোয়াকেই 
বসি। এক ঘটি জল দাও at. সুড়িগুলান খেয়েলি।__ 

এরপর শ্রাবনী পর্যন্ত পৌদুতে সময় লাগে না। একলাম Ca! নাসির দৌড়ে বায় খবর 
দিতে। কৌস্তভ একটা খাম ধরে দেয়। সাবধানে__অতি সাবধানে খাম পৌছে দিতে হবে। 
সময় লাগুক, ডেস্কে না বায় । সাবধানে__ খুব সাবধালে। তা. সময় লাগে। পুরো গরমের ছুটী 
শেষ হয়ে আসে। একদিন বিকেলে কড়া নেড়ে হাত জোড় করে দাঁড়ায় । সা জননীরা গ্যাটা 
মাস তার মেয়েটাকে দয়া করেছেল।রুণ্ CATH তার । কঠিন অসুখ থেকে উঠেছে। মেয়ে ছাড়া 
আর ক্যাওনি তার এই দুনিয়ায়। নিজ্ঞের দুঃখের কাহিনী শোনায় । আল্লাতালার কাছে এদের 
সবার জনা 'দোয়া' করে সে। সে জ্ঞোলা মানুষ । কাপড় বোনে__কাপড় বেচে মা জ্রননীরা 
যদি দেখতে চান তো সে নিয়ে আসতে পারে? তা. দেখতে আর অসুবিধে কি? দেখলেই তো 
আর কিনতে হবেলা ॥ মহিলাদের অলস দুপুরটা কাপড় দেখে কেটে ঘাবে না হয়। 
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কাপড় নিয়ে আসে লাদির। আববুর শেখানো মতো সুযোগ ara অসুখের গল 
হাসপাতালের গল্প-_ডাক্তারবাবুর গল্প শ্রাবলীকে শুনিয়েছে বানু । আকবু বালে দিয়োছে আর 
কেউ যেন না শুনতে পায়। শুধু STAM শুলেছে__যা বোঝার বুঝেছে। দুরু দূর বুকে সদান্তাগ্রত 
করে রেখেছে সব ইন্দ্রিয় । কাপড় দেখাতে এসে কৌস্তডের দেওয়া খাম যপাস্থানে পৌছে 
দিয়েছে। 

পরের দিন দৌড়-__দৌড়,_যেন এক WE পৌছে যেতে চায় কলকাতায় হাসপাতালে _ 
ডাক্তারবাবুর কাছে। এরপর কী করতে হবে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । না আর কিছু নয়। এই R । 
নাসিরের কাতর শেষ। বাকিটা ভাগ্যের হাতে । আল্লার হাতে । কলির ভগবানের হাতে । নাসিরকে 
সনে রাখবে কৌস্তভ সারাজীবন। কিন্তু নাসির ঘেল আর কোনও দিন ডাক্তারবাবুর খোজে না 
আসে। নাসির ঘেন আর কোনও দিন শ্রাবণীর মামাবাড়িতে না যায়। 

এরপর অপেক্ষা 

শুধু অপেক্ষা 

একদিন নিজের হাতে ঠিকানা লেখা খাম ফেরৎ এল। ভেতরে একটিই শব্দ৷ আসবো — 

লাসিরুদ্দিনের হাতে পাঠানো খামে ছিল একটা তারিখ ৷ একটা পথ নির্দেশ । একটা দশটাকার 
নোট। একটা ঠিকানা লেখা খাম। এস্প্ানেড থেকে চার THA বাস ধরে নানুবাবুর ATTA! 
বাজার থেকে fran নিয়ে কুদঘাট বটতলা মেস থেকে টাকা ছাড়া আর কিছু আনেনি কৌন্তভ। 
শ্রাবনীরও খালি হাত। রিক্সা এসে থামতেই কৌস্তভ এসে হাত ধরে। হাত ধরে বাড়ি থেকে 
বেরোতে পারেনি তারা । হাত ধরে নদী পার হয়। তখন জোয়ারের সময় খেয়া চলত টালী 
গগ্ডের নালায়। খেয়া পেরিয়ে__আমবাগান পেরিয়ে_ পেয়ারা বাগান ছাড়িয়ে-_ ধান ক্ষেতের 
শেষ সীমায়-_সমস্ত পৃথিবীকে বাহারে ফেলে রেখে মাটির ঘরের এই নিজস্ব পৃথিবীতে ঢোকে । 
এই ক্ষেতের সীমানা চল্লিশ বছরে একবারও পেরোয়নি আর। 

চল্লিশ বছর ! 

ঠাকুমা বলেছিলেন__“পাপ-মহাপাপ”। নিজেদের পাপ এই মাটির ঘর আর ধাল ক্ষেতের 
সীমানায় সীমাবদ্ধ SERTA । হারাণের পরিবারের কাছে ছাড়া এই পৃথিবীর আর কারও কাছে 
তাদের অস্তিত্ব নেই। হারাণ বুঝেছিল কিছু একটা বেঠিক আছে। কী তা সে ভ্রানেনা__জানতে 
চায়নি কোনোদিন। বৌকে পাঠায় মাঠানের ঘর গেরোস্তি গুছিয়ে দিতে। সে শ্রাবমীকে শেখায় 
কাঠের চুলোয় আগুন-ধরাতে। লদীর মাছ “খাড়োই" পেতে ধরে এনে আঁশ বটিতে কাটতে 
শেখায়। নিজের cen খিল্খিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে শ্রাবণী । বাশের চোগ-এ ফু দিয়ে 
কাঠের আগুন জ্বালাতে কলকল হাসির ঝর্ণার সঙ্গে মিশে যায় খোয়া লাগা চোখের জল। 
afore ont মাছ কাটতে গিয়ে মাছের রক্তে আড়ুলের রন্ড মিশিয়ে কলকলিয়ে হেসে কুটোপাটি। 
প্রথম যেদিন ভোক লাগে পানে__দুত্রলে নিলে নাকাল অবস্থা | শেষে হারাণের ভোট ছেলেটিকে 
ডেকে কৌস্তুভ বন্দে-_দ্ুটে গিয়ে মাকে বল বৌঠালের পায়ে CATS লেগেছে, ছাড়ানো ঘাচ্ছেলা। 
ছেলেটা নির্বিকার মুখে বলে-_কেন লবন নি? _ নুন? অবাক কৌস্তভ বলে- হ্যা, আছে তো 
নুন।--তা নে এসে লাগাও না কেনে বলে নিজেই এক খাবলা নুন তুলে জৌকের গায়ে 
দিতেই টুপ করে খসে পড়ে) শিলখিলিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে শ্রাবলী। হতন্ম্ব কৌন্তভকে 
ছেলেটা বলে- ন্যাগড়া পুহরে ছাই দে বেদে দাও. অন্ত বড়া বনদো হয়ে যাবে।---ঘরে ফিরে 
মাকে বলে__হৌঠান কি পাগোল৷? খালি হাসে অত Ts 
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শ্রাবণীর সব কিছুতেই হালি oma: সর্গার দিনে পাড়ের চাল চুষ্টায়ে BA পড়লে হাসি 
om — Sala রাতে চাচার বেড়াল sess করালে হাসি পা । শীতের রাতে SETA থোকে 
হারান চ্যাচায় --বাবু গো. দৌড় দে আদেল- হাস নানাছে। টিন পিটিয়ে ক্ষেতের আলে আলে 
দৌড়ে বেড়ায় কৌত্ভি_ হাস ভাড়া __ শুয়োর ভাড়া দুপুরে পাখির ঝাক তাড়ায়__ধান 
খেয়ে যাবে যে। শ্রাবনী খিলখিলিলো হাসে__টিন “পেটা ডাক্তার । ঝর্ণার মত স্বচ্ছ কলকল 
হাসি তার ঘেন মাটির ঘর Aari ভাবে arn 

সেই পন্ডশ্রমের দিনণ্ডালোতে যদি জ্ঞানতো Sie বছর এই ধান ক্ষেতের সীমানার মধো 
কাটাতে হবে, তাহলে আর টিন পেটাতে হাতো লা। প্রলগ্নের জন্য তৈরী হচ্ছিলো সে । জ্রানতোনা 
নিঃশন্দ প্রলয় তার সব কিছু নিঃশন্দে yen মুছে উড়িয়ে নিয়ে ara 

ক্ষেতের কাজ সব হারাণ Bra কৌস্তভ করে বাখোয়াি। ক্ষোতে পড়া হাস, খরগোশ 
প্রায়ই মারে হারাণ। মেঠো কচ্ছপ ধরে। কায়দা মাতো পোলে শুয়োরও মেরে ফেলে । কাঠের 
wen মাসে রাধাটা ag করে উঠতে পারেনি শ্রাবণী হারাণের বউ cate পাঠায় এক বাটি । 

aes কম দিছি মাঠান, খে দেকো এখন ।---বোক্ত এতখানলি লক্ধা বাটে ona) শ্রাবণী 
বলে_ হ্যা রে om এত ঝাল খেলে বাচ্চাণ্ডলোব অসুখ করবে লা? বকুনি খেয়ে CHN 
লংকাবাটা কমিয়েছে পল্প । ঘরকত্যার কাজ পল্রর কাছে শিখেছে শ্রাবনী । পুরোনো কাপড়ের 
'ক্যাতা' সেলাই শিখে পল্পর ছেলেমেয়েকেই দিয়েছে ? লিল্ের বাচ্চা হয়নি তার। কৌস্তভ 
বলে-_সতা বোধহয় কলির ভগবানের মায়া দয়া আছে । বাচ্চা হলে কী হতো বল তো ?_ শ্রাবনী 
বলে__কী আর হতো, পাপের ফল প্রা়শ্চিত্তে যোতো। __কৌত্তভ ভাবে, হ্যা প্রায়শ্চিস্ত তো 
করতেই হতো। তাকে সব বলতে হতো. তাদের পাপ-তাদের প্রাযাশ্চিত্ত। 

গত কয়েক বহুর ধরেই ভয় পাচ্ছিল কৌত্তভ। দু স্তনের SWATH তো আগে CUTS 
হবে।ঘদি সে আগে যায়? শ্রাবশীকে কার কাছে রেখে যাবে? হারাণ মাথায় করে রাখবে BATA 
সে। তবু ভেবে চিন্তে ক্ষেতিজমি হারাণের লালে লিখে দেয় সে। হারাণের ছ্ছেলে-মেয়েণ্ডলো 
বড় হয়েছে। বউ বাচ্চা আছে সবার । হারাপের সাতটা ছেলে-মেয়ের মো তিনটে হয়েছে কৌন্তভ- 
শ্রাবনীর চোখের সামলে । ওদের কোলে পিঠে বড় হয়েছে তারা। শ্রাবলী তাদের লিখতে 
পড়তে শিখিয়েছে। গোবর ল্যাপা মাটির মেঝেতে আআ - খ -এ বি সি ডি - এক দুই তিন 
চার দুই একে দুই - দুই দুলি চার । তারা সব বড় হয়ে গেছে। তাদের ছেলে মেয়েকে পড়িয়েছে 
শ্রাবণী । এখন তো ইস্কুল হয়েছে এ- পারে । আম বাগান - পেয়ারা বাগান কেটে দালাল কোঠা 
হয়েছে । কালীঘাটে পুজো দিয়ে ফিরে এসে পত্র গল্প করে-_সব যেন শহর হয়ে গেছে গো 
মাঠান। ছিয়েটের পোলের ওপর দে গাড়ি আসতেছে এপারে ।--আগে নৌকো করে নালা 
বেয়ে খড় নিয়ে যেতো । এখন প্রায় ক্ষেতের সীমানা পর্যন্ত রিক্সা আসে, ঠ্যালা গাড়ি গরুর গাড়ি 
আসে ধান, খড় লিয়ে যায় । হট ভাটির ওদিক থেকে যখন তখন অড়া পোড়াবার SE আসে লা 
আর ৷ গতীর রাতে বলো হরি - হরি বোল" শুনে ভয় পেতো শ্রাবনী । কৌস্তভ বলতো-_ভয় 
কি, ওখানেই তো একদিন যাবো সৰাই-_তুমি আমি। শ্ৰাৱমী ভাবতো-_লা ভয় কি? এজস্ম 
যদি এজ্রশ্মেই কেটে যায় তবে আর ভয় কী? কিন্তু cere যদি পরজস্মর পর্যন্ত পিছু লেয়। 

হারাপের বাড়ির মেয়েরা শুনগুনিয়ে কাদছে। হারাণের মা. পল্ধ, হারাণের ছেলে বৌরা। 
হাতে ধরে ঘরকরা শিখিয়েছিল পত্র । বাশের চোং-এ ফুঁ দিয়ে কাঠের Cres ধরানো-_গোবর 
গুলে মাটি মিশিয়ে ন্যাতা দিয়ে ঘর লেপা__ পুরোনো কাপড়ের নকশি কাথা__শুষনি শাক 
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দিয়ে গেড়ি গুগলি রাধা__আশ SB পেতে ছাই দিয়ে জ্যান্ত one Bre কাটা। হারাণের মা 
কাদে চল্লিশ বছরের ঘর-গেরোস্তি এমনি করে একদিনের ন্ধরে ছেড়ে চলে যেতে হয়! কৌস্তভ 
ভাবে এখুনি কলকলিয়ে হাসির ঝর্ণা বয়ে যাবে । কিন্তু যায়না-_শ্রাবধী হেসে ওঠেলা। আর 
হাসবে না শ্রাবণী। ঘাট থেকে যখন ফিরেছিলো তখনও হাসছিলো-__-সেই তার ঝর্ণা ঝরা 
হাসি। কিসে খে কামড়ালো ঘাড়ের কাছে বলতে পারলোনা । বোলতা না তীমরুল-__কাঠ 
পিপড়ে না কাকড়াবিছে__হাসতে হাসতেই বলে __কামড়েই তো কোথায় যেন পালিয়ে গেলো। 
দেখতেই পেলাম না। _ দুপুরে জ্বর এলো । রাত্রে কখন অজ্ঞান হয়ে গেছে টের পায়নি কৌভ্তভ 1 
ভোরের আগেই সব শেষ । 

গোর হবে তো বাবু 2__হারাণ জানতে OTH) বুঝতে পারেনা কৌস্তভ কি বলতে চায় 
হারাণ। বুঝিয়ে বলে_ মাটি চাপা দেবেন তো ?-__সার্টি চাপা? হারাণ তো ভাবতেই পারে 
শ্রাবণী হিন্দু নয় । শাখা সিঁদুর পরেনি তো শ্রাবণী কখনও । বিয়েও করেনি তারা । কাকে সাক্ষী 
রেখে সিঁদুর পরবে ? কার সাক্ষো পরবে শাখা ? ঠাকুমা বলেছিলেন-__-"ধর্মে সইবেনা-_শভগ্গবান 
সইবেনা | তাহলে থাক । ওরা দুজনেই সইবে. শুধু ওদের পাপ ওরাই সহবে। কৌস্তভ বলে_ লা 
হারাণ_ স্মশানেই নিয়ে যেতে হবে।-__হারাণ চমকায়লা। এঁদের মধ্যে অবৈধ একটা কিছু 
আছে আঁচ করেছিলো সে কিন্তু কোনোদিন বুঝতে দেয়নি। জিজ্ঞাসাও করেনি কিছু। বাবু 
বামুলের ছেলে জানে সে। না, পেতে দেখেনি। জমি কেনা-বেচার সময় চ্যাটার্জী পদবী শুলেছে। 
সে লিখতে পড়তে পারেনা বটে কিন্তু কান তো আছে। তাই SIETA A, OPH করেনা | হেলেদে র 
ডেকে বলে বাশের মাচা বানাতে। সন্ধ্যের আগেই কাজ সেরে ঘরে ফিরে আসতে হবে। হারাণের 
ছোট ছেলেটা কখন যেন সাইকেল নিয়ে গিয়ে ফুল-মালা লিয়ে এসেছে। খই এনেছে__খুভরো 
পয়সা এনেছে টাকা ভাঙ্গিয়ে। এখন তো এসব হাতের নাগালে । ওই তো ক্ষেতের সীমার ওপারে। 
ওই গোলার পাশের রাস্তা দিয়ে গেলে একটুখানি পথ। সব গুছিয়ে নিয়ে হারাণ বলে-_চলেন 
বাবু। 

স্থট ভাটির TTA আজকাল আর মড়া আসে না। ওদিককার লোকেরা ক্যাওড়। তলায়ই 
বেশি যায়। করুলাময়ীর ঘাটেও তেমন যায় না কেউ । চল্লিশ বছর আগে এদিকে যার যেখানে 
হচ্ছে পুড়িয়ে দিতো-_-গোর দিতো। এখন sera অফিস হয়েছে। তবু হুট ভাটি-করুনাযয়ীর 
ঘাটে চেনা মুখের ডেথ সার্টিফিকেট লাগেনা। হারাণকে সবাই COTA এদিকের সব থেকে 
সমৃদ্ধ চাষী সে। তার বাবাকে নাতিরা ক্যাওড়াতলায় লিয়ে গিয়েছিলো । হারাণের বড় ছেলে 
বলেছিলো- লা বাপ. ঠাকুদ্দাকে আমরা সাজ-সরগ্রামে বিদায় করবো। দা-ঠাকুরের কিপায় 
আমাদের তো কুনো অভাব নি আর-_দাঠাকুর অর্থাৎ কৌস্তডের ব্ণ- এখনও মুক্ত কষ্টে 
স্বীকার করে ওরা । চারটে ন্যতি, তিনটে লাতশ্রামাই মিলে হরি সংকীত্তনের দল ডেকে, খ্জনী 
বাজিয়ে. বাটে করে বুড়োকে নিয়ে গিয়েছিলো ওরা শুধু কৌস্তভের কাধ ঘাট পর্যন্ত হলোনা । 
পরাণ গড়াই তাকে চিরদিন “বড় ব্যাটা” বলে ডেকেছে। শুধু ক্ষেতের সীমার শেষ পর্যন্ত বড় 
ব্যাটার কাধ বরাদ্দ ছিলো তার ভাগে। হারাণের মতো তার ছেলে-মেয়েরাও কোনো এক 
অব্যক্ত ভাষায় পড়ে নিয়েছিলো অলিখিত সত্যটা__ দা ঠাকুর অজ্ঞাতবাসে আছেন। নির্বাসলে। 
ক্ষেতের সীমার লক্ষণের গন্ডীর ওপারে যাওয়া হবেনা তার। বিনা প্রশ্নে কাধ বদলে নিয়ে চলে 
যায় eat) সীমার মধ্যে দাঁড়িয়ে ঘতদুর দেখা যায় বুড়োর চলে৷ যাওয়া দাঁড়িয়ে দেখেছিল 
শ্রাবনী আর কৌস্তভ। আজ চল্লিশ বছর পর ক্ষেতের সীমা পেরিয়ে এলো কৌস্তভ আর শ্রাবনী) 


একুশ শতাব্দী ৩৬ 


কৌস্তভ পায়ে হেটে। ara বাশের মাচায় শুয়ে কৌস্তভের কাছে । 

শ্মশানের অফিসের ভেতরে থাকে কেউ AEWA হাক মারে __কাকে লে এলে গো হারাল 
শড়াই__হারাপও হেকে জবাব দেয়-_আমার মা-ঠাকরোপ গো। ATR তাড়া লাগিয়ে জোগাড় 
দে দাও দিলি দিনে দিলে ফিরতি হবে।__তা দেবোনে | বলি করম তো ভরবে আগে 2 কেন 
ভরবে নি, নিচ্চয় ভরবে। সেই বাবু ঠাকুর আছে যে.-_কৌন্তভকে কেউ চেনে না। যে অলিখিত 
বোঝা পড়ান্প জেনেছিলো বাবু নির্বাসনে আছে, অব্রাত বাসে আছে, সেই জ্ঞানেই যেন জ্ঞানতো 
এদের অস্তিত্ব কারোকে শ্রকাশ করা TITS না । এতদিন করেনি । আল্পও করতো না ঘদি গোর 
হতো । খুপড়ির ভেতর থেকে লোকটি মুখ না তুলেই বলে-_মিতো বেকতির লাম-_ 

কৌস্তভ হাত বাড়ায়__দিন আমিই লিখে দিজ্ছি) 

ae ফরোম নেই. সব ইন্রেজী।__ 

_দিনইংরেজীতেই লিখবো 1 — 

নির্বিকার লোকটি খুপড়ির ভেতর থেকে ফর্ম বাড়িয়ে দেয় । কৌস্তভ একবার পড়ে নিয়ে 
লিখতে থাকে। 

নেম £ শ্রাবনী চ্যাটাজী। 

এজ £ ফিফটি - নাইন 

ম্যারিটাল স্ট্যাটাস 2 আনম্যারেড ॥ 

হ্যাজব্যান্ডস্‌ নেম 2 নীল 

ফাদার'স নেম £ কল্যান চ্যাটান্তী 

স্ইত্যাদি -ইত্যাদি -ইত্যাদি। 

দড়িতে শ্রাবনীর পাট করা শাড়ি, ঘরের বেড়ায় ciran চিরুনী ফিতে -চুলের কাটা, ঘরের 
কোণায় কাঠের চুল্লিতে কালো মাটির হাড়ি। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কৌন্তভ। মোটা সুতীর 
লাল পাড় শাড়ি পরে, পিঠ ভেজা চুল ছড়িয়ে, কোমরে মাটির কলসিতে জল ভ'রে কলকল 
হাসির ঝার্ণায় wa ভরিয়ে দেবেনা শ্রাবনী আর. কোলোদিন। একটা পাপ৷ শেষ হয়ে গেলো। 
শ্রাবনীর নামের সঙ্গে তার নাম তোড়া থাকলোনা কোথাও | শ্মশানের ঘাটের খাতায়ও না। 
এমনি ক'রে একদিন তাকেও ACENTE রেখে আসবে-__আমার নাম কি এরা আলে ?__আর 
একটি পাপের শেষ হবে। মুছে গেছে শ্রাবমীর লাম. মুছে যাবে কৌন্তভের নাম। পৃথিবী পাপমুক্ত 
হবে। 

কল্যান চ্যাটার্জী কি বেচে আছেল আত্তও? কমলেশ চ্যাটাতী ? এখনও কি দুই ভাই একাই 
বাড়িতে একই হাড়িতে আছেন ? নাকি কুলাঙ্গার সন্তানদের পাপের ভারে ভেঙ্গে খান্‌ খাল্‌ হয়ে 
গেছে সে সংসার? সমা আর কাকীমা কি এখনও শুকনো লংকা পুড়িয়ে এক থালায় ভাত মেখে 
খেতে বসেন? মা আর কাকীমা । কৌস্তভের মা আর শ্রাবমীর মা :) এ 


একুশ শতাব্দী ৩৭ 





একুশ শতাব্দী ৩৮ 


জলে ধুয়ে যায় 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


দুহাত ছড়ালেই আকাশ ছোঁয়া যায় 
পাবিরা আকাশ সুয়ে হাতে এসে বসে : 
কেউ কেউ অভিমানে সারাদিন 
দরক্তা দিয়ে ঘরে বসে 

পাঁজরে সরিসৃপ জড়ায় 

ঘুমোবার মতো রাত থাকে না হাতে! 
বে-হিসেবী খরচা হয়ে যায় 

স্মৃতির পুঁজি থেকে মপি-মানিকা 

হাত গলে পড়ে ঘায় জলে 

কারও লাম পরিণাম জলে ধুয়ে যায়! 


যতটা থাকার কথা ততটাই থেকে যাবে ঠিক 
বাকি সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে। 
শেকড়বাকড় ছিড়ে উপড়ে ঘাবে বনম্থলী 
সীমারেখা ভেঙে বহে যাবে নদী 

fera নিয়মে। 


প্রিয়শব্দ দ্বিধান্বিত পায়ে-পায়ে are 
ছুঁয়ে যাবে আমাদের ছেঁড়াকাথা প্রশ্বর্য-আবীর 
আরোগোর এ-বিকেলবেলা ? 


একুশ শতান্দী ৩৯ 


অপরাধ 

কৃষ্ণা বসু 

কামনার মধ্যে মিশিয়ে নিয়েছ মৃদু অপরাধ. 
se অপরাধ. সুগোপন অপরাধ মালা : 

তার ফলে কামনা সুতীব্র হল আরো: 

জমে উঠল মজে উঠল শীর্ষ বিন্দুর অন্তিম, 
অথচ যে শিশু পাঠ্য থেকে বৃদ্ধাবাস 

সর্বত্রই বল। আছে অপরাধ নিধনের গল্প 
সকলেই জানে মৃদু পাপ মিশে গেলে 

জমে ওঠে খেলা, এই হৃদিখেলা ঘর ; 
সুসভ্য সমাজ তাকে সংগোপনে রাখে, 
রেখে জিভের তলায় তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে নেয় 
যেন চুড়ান্ত আচার কোনো বালিকার মুখে। 
এই স্ব-বিরোধ সভ্যতার, 

এই স্ববিরোধ আমাদের সমাজের 

সন্ত্রান্ত মহিমা আর চতুরতা-সয় দিনলিপি। 
দরোজাটি বন্ধ রাশি. 

জানলার ফাক দিয়ে, পর্দার উড়াল দিয়ে ঠিক 
অবারিত হয়ে পড়ে ভিতর-কাহিনী। 


দু'জন 
প্রমোদ বসু 
দু'জনের দিকে আজ তাকিয়ে রয়েছে দু'জন, কিন্তু কথা লেই। 
চোখে কোনও কথা নেই। 
পড়ে আছে। ছায়া পড়ে আছে পাশে, অযত্বলালিত। 
নির্বাক পড়ে আছে আবডালে। 
বুকে কোনও ঢেউ নেই, 
প্রশ্বাসের চেহারায় বুকে কোনও ঢেউ নেই। 


একুশ শতান্তী ৪০ 


দু'জনের চোখ থেকে সরে গেছে অন্য দুটি চোখ. 
শব্দ জর্জরিত ঠোট থেকে অধর ও SB. 
বুক থেকে সংহতির aise alan ; 

এমনকি যে-সময় বন্ধ হয়ে এসে বসেছিল, 

এতদিন একনিষ্ঠ পাশে বসেছিল._ 

সেও আজ সরে চলে গেছে 
দু'জনের মুহূর্ত থেকে, পল ও দণ্ড থেকে দূরে চলে গেছে? 
কেউ নেই দু'জনের পাশে আজ কেউ নেই। 


কেউ লেই। দু'জনের দৃশ্যে আজ কেউ নেই। 
ছায়া আছে। শুধু ষড়ঘন্ত্রকারী ছায়া আছে 
আনুষে মানুষে! 


প্রত্যাবর্তন 

সমর্পন মুখোপাধ্যায় 

আমাকে ডাক দিলে, আমি পিছন ফিরে তাকাই ; যতক্ষণ পারা যায় 
তাকিয়ে থাকি ; ক্রমাগত ফিরে আসি-_খলমি. ঘর, নড়বড়ে গাছের FIN 
হাওয়া, অনুর্বর এঁটেল মাটি, অচেনা অবয়ব-_হেঁটে আসে সাথে। 
বুকের মধ্যে বাশি বাজে । হস্টিশানের ডাক ; পরিচিত সম্বল STE: ঘুরিয়ে 
নিই সুখ । বহুদূরের সিগ্নালে জেগে ওঠে সবুজ সংকেত ৷ শুরু হয় অনা 
পথ রেখা। 

মাঝরাতে, নিকষ কালো মাঠে এক চিলতে চাদের আলো ঠিকরে এসে 
বাসা বাধে, গাছের আলো দোলে ছায়ার শরীরে ; চাদের সুবমা তাড়া করে 
ফেরে আলোকে, আমাকে : হারিয়ে যায় মাঠ ময়দান । ফুটে ওঠে এক 
কঠিন ব্যাসল্ট পাহাড় । 

এইসব পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফেরে আলোর রেখা । খোলা জানালা 
দিয়ে ঢুকে পড়ে সাদা Contest । শুরু হয় এক বিপৰ্য্যস্ত প্রত্যাবর্তন 0 


একুশ শতাব্দী ৪১ 


ক্ষেত্র 
শিশির সামন্ত 


বিশ্বায়ন cera এই স্তব 
পুষ্প সমষ্টি বাধা তোড়া : 
জনতা (rs, য৷ সম্ভব 
অন্তিম ভাসালে যায় ওরা । 


সে একা, সে একাই. একাকী 
এভাবে দেখাই বিস্থায়নে। 

যে থাকে, সে থাকে ; সমষ্টি কি 
দেখা যাবে আলোর ভাসানে ? 


সব আলো কুৎসিত দেখাবে ; 
অমারাত্রি, হ্যারিকেন জ্বালি, 
মেঘও waa আলো নিভে ; 
চর্ণ চূর্ণ ধূম নৃত্য গুলি। 


ছায়া ছায়া এ ওকে দেখিনা ; 
এ ওকে, বারান্দায় চতুর্দোলায় 
পান্ধীগুলো কাপনে কোথায় 
চলে যাচ্ছে, নরকে যাচ্ছিনা ! 


এই ছোপানো সংহতি মিছিল, 
সবাই কংকালীতলা যায়, 

অশনি সম্পাত বুঝি ছিলে 
মৃত্যুর ঈষৎ হাসি চোয়াল সীমায়। 


এই স্তোত্র বিশ্বায়ন wa, 
তোড়া বাঁধা পুষ্প সমুস্তুব। 


একুশ শতাব্দী ৪২ 


গৃহযুদ্ধ 
অনন্ত দাশ 


গৃহযুদ্ধে শুধু রক্ত ক্ষন 
ওরা জ্ঞানে ; তবু যুদ্ধ বাধে 
নীতি আর স্বার্থের লড়াই 
রূপ নেয় তুমুল বিবাদে 
এভাবেই ঝড় ওঠে ঘরে 
মলে তার কিছু থাকে রেশ 
দিনে দিলে বাড়ে ব্যবধান 
আর হিংসা ছড়ায় বিদ্বেষ 
যে সুতোয় বাধা এ-জীবন 
ঘে মাটির টানে আসা ফের 
অনিবার্য পতনের কালে 
তাকে ধরে থাকা মানুষের 
লোকালয়ে থাকি বলে জানি 
সত্য আর মিথ্যা, জুয়াচুরি 
নিত্য তার জালে পড়ে খরা 
গসিপের উড়ন্ত চাতুরি 

যে আগুন জ্বলছে জীবনে 
তার উৎস কোথায় তা জানি 
সন্দেহপ্রবণ পৃথিবীতে 
বিশ্বাসের নিত্য রাহাজানি 
কেটে যায় অঢেল সময় 
পাশে বসে দেখি এই ক্ষয় 


পাখি জম্ম 
সুমিত্রা we চৌধুরী 


আমার চোখের ভিতরে এক পাখির চোখ বসে আছে 
নিজের ভিতরে বসে আছে নিবিড় হয়ে আছে 

যেন নিজেকে লালন কর ছাড়া 

FAA আর কোনো STS নেই তার। 


পাখিরা কোথায় যায় কোথা থেকে 

আসে উড়ে, সবুজ ঘাসে এসে বসে 

উজ্জ্বল আলোর মতো, সব সম্ভাবনা 

ডানার ভিতরে আঁকা 

সাইবেরিয়া ভূগোলের কোন খানে আমিতো জানিনা তেমল 
আমার গোলাধে জেগে থাকে অবিচল পাখি চোখ 

মৃত পাখি কেউকি দেখেছে কখনো শরতের ভোরে । 


আগুনের পাখির গল্প শুনেছি কতদিল 
তার রূপ ছবি হয়ে আসেল হৃদয়ে 
আমার সমস্ত ছুটে যায় যার দিকে 
cme প্রীতি কামনা ও শ্রেম 

তার স্তনের ভিতরে অদ্ভুত_-এক পাখি 
ছটফট করে ওঠে। 


আমি তো এক পাখির কাছে যেতে চাই 

দুরন্ত ডানার নিচে যে নরম শরীর 

acre গলে যায়, ডিমে তা দিতে বসে 
সেরকমই প্রেম, আমাদের মাঝ খালে অপার বিশ্বয় 
আমাদের মাঝ খালে Sasa AS আবেদন। 


মানুষ কেন পাখি নয়, পাখি নয় কেন একটি মানুষ 
কেন দে অপার বিস্হয়ে পৃথিবীর লৌন্দর্ঘ্য ধরে 
রাখেনা হৃদয়ে, কেন তার হৃদয়ে থাকে লোভ 
কেন অন্ধকার, ভয়, সংশয় 

সব পথ পার হয়ে এসে কোথায় 

দাড়াবে তার প্রেম কার কাছে, ATTA 1 
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আকাশের সব বিদ্যুৎ প্রবাহ__ 


আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে লোভ, পাপ, কাম. প্রেম, ধর্ম 

প্রকৃতই মানুষ যা চায়, সে তো আশ্রয় 

হেমবর্ণ একি মহা আ্রাগরণ 

বর্ম খসে খসে যায়, জেগে ওঠে ডানার কম্পন. আকাশে, শরীরে । 


নিজস্ব ডানার প্রতি 
দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 


দুঃখে ডানা আরো ভারী হয় 

নিজেরই ছায়া দেখে কেঁপে উঠি ভয়ে 

এই থে অনিবার্ধতার মতো পতন প্রতিদিন 
যার কোনও মানে নেই ব্যাখ্যা নেই : প্রতিদিন 
যেমন অজন্র পাতা ঝরে অসময়ে, আর 
কার্নিশে একা বসে প্রবীণ পাখির মতো 
দুঃখের foe দেখি মাটিতে পথে ও ঘাটে 
মাথা গুজে পড়ে আছে অজুহাত মুখর : 

কোন মন্ত্র ওড়াবে তাদের! 

প্রতি রাত ভোর হলে লদীর মতন জেগে উঠি 
যেন প্রশ্থহীন রোদ্দুরের সামান্য শুজ্জবল্যে 
সন্ধিত কুয়াশা উড়োই ... তোমাদের মুখ দেখি 
SP সকালে ; শুধু কেউ ভেতরের আগুন উস্কে দিলে 
বুকের পালক পোড়ে ; কমে ঘায় আনন্দ বিহৃল 


পিছিয়ে আসি বেসামাল হবারআগে 
তীরু পোকার মতন 
একুশ শতাব্দী ৪৪ 


ভালোবাসার frags 
শামীমুল হক শামীম 
রৌদ্রভোরকরোজ্জ্বল আভা লিভিতোছে 
শ্রিয়মান পাশুটে 
তপোবনে আমরা হাটতাম 
স্বপ্রবিহীন 

উপকথা লৈহশব্দ বাউল মল 
PRN: রোদ হাওয়ায় দোল 
খেয়ে খেয়ে 
পুরাপ-গাঁথা উচ্চারণে মন্ত্রপূত ধ্বনি 
বীর অভিমন্যু_কর্ণ দ্বৈরথ সংকট: 


ঘুঘু ডাকা দুপুর, কোকিল গান বসন্ত পেরিয়ে যায়। 
তবুও প্রেম তুমি gam. তুমি টিয়াপাখ্ি, তুমি অশান্ত । 


শরীর অশুচি. শীতার্ত. অন বিভ্রান্তির বন্যাকবলে 
গোলাপ গক্ষহীন শুদ্কতায় মলিন 
তুষি অরসুমি ফুল। 


চোরাবালির ফাদে তুমি দৃঢ় Creal 
বাবুই পাখির সুচারু বুননে তুমি অনন্য-_ 
সাড়া দিতে পারি না তথাপি। 
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সুগত মুখোপাধ্যায় 

একদল পাখিমারা ইদানীং এ অরণ্যে 
অসম্ভব ছেয়ে গেছে। 

ফলতঃ এ বনানীর মায়ার বুনোটে বোনা 
ছায়ার ছাউনী. 

উপোসী হাজার হাতে এলোমেলো হয়ে গেছে। 
চড়চড়ে দুপুরের তাতে. পাখিমারাদের চোখে 
মায়ের পরানো কাজল 

শুকিয়ে চূর্ণ হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ হলো) 
এখন শৈশব বিস্মৃত একদল পাখিমারা,_ 
কুমারী অরপ্যকে fares ধর্ষণ করে, 
রক্তে দীর্ণ করে। 


পিঞ্জরে ধরা পড়া একহাজ্সার শুকসারী। 
আচল ধৈর্ঘ্য নিয়ে বসেছে এখন. 
লাভের গল্প হয়ে ওঠার সবুরে। 


একুশ শতাকী ৪৬ 


একক 

অমিত কাশ্যপ 

আমাকে ওরা আর দালে নিচ্ছে লা 

আমার 

ভাঙনে আপত্তি নেই দৃমলে আপত্তি 'লেষ্ট 
আমাকে ওরা একক করতে চাইছে 
TEU ওদের বড় ভয় 

কালো কফিন, কালো কাপড়, কালো FI 
সব 

সাদা ধর্মের কথা বলে সাদা সতোর কথা বালে 
অনন্ত অধরা জাতিস্মারের বন্দনা করে 
অনন্ত যৌবনের wen প্রার্থনা করে 

অনন্ত প্লাবন নেমে আসছে 

অনন্ত ITA নেমে আসছে 
আমাকে ওদের বড় ভয় 

আমি প্লাবনের দিকে আমি ধ্বংসের দিকে 
কালো কফিনের দিকে 

কালো মুদ্রার দিকে নই। 


জানালা পথে 
গৌতম মুখোপাধায় 


খোলা জ্ঞানালা। শব্দ প্রপাত বিশ্ব বাইরে । 
গোমরানো গ্রামছবি পর্য্যদস্ত হয়ে 
নিচু সুরে কথা কইছে 

অসুস্থ পায়রার সংগে। 
জানালা পথে নির্যাতন। fefes হাসির শব্দ 
আলুলায়িত হয়ে ঘুরন্ত। 
পর্দাহীন জানালা পথে 

স্বচ্ছ নির্বিবাদ গমনাগমন। 


একুশ er ৪৭ 


জোনাকির প্রভু 

শুভাশিস গুপ্ত 

স্বর্গের SATA মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ে মাথার ভিতর, 
সারা সন্ধ্যা open করি জোনাকির প্রভু 

উড়াই ধূলার মতো সাদা ফুল. জলের ora 

ক্রমশ referer ঘিরে রাত বাড়ে অন্ধকারে 
উপহারে উপহারে ভরে যায় আডিনা বাতাস 

ভুলে যাই জন্মের কথা আর অজ্ঞ্র তুরুপের তাস। 


ধূপ জ্রেলে বসে আছে কতগুলো ঘাসের শরীর 

নরম রোদের মতো ধীরে ধীরে চেটে খাওয়া আলো্টাদ 
ঘুমিয়ে পড়েছে সব একগুচ্ছ তাবু ফেলে মাটির উপর, 
ঠোকাঠুকি আলো জ্বলে ছড়া, ঘল বাসিদ্দায় 

আর রাত করে বাড়ি ফেরা প্রতিটি কাকের গায় 

জম্ম মৃত্যু খেলা খেলে প্রভুদের শোক আর সূখ। 


ঘাস সব ছেনে ছেনে কালো চাদ বড় হয় সারাদিন 
ঘাস সব ছেলে ছেলে সাদা চাদ বড় হয় সারাদিন 
আলোদের মায়ার শরীর ধরে চলে টানাটানি রোজ, 
একা একা সারা সন্ধ্যা পূজা নেয় জ্ঞোনাকির প্রভু 


তবু. বৃষ্টিহয় ঝড় LR প্রতিদিন আলো হয় রোছ। 
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শান্তিদেৰ ঘোষ 
€১৯১০--১৯৯৯) 
শিখা বসু 
তের দশকের মাঝামাঝি | কলকাতায় সবে তখন একক রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরের চল 
হয়েছে। কোনে! এক আগুন ঝরা বৈশাখী শ্রভাতে-_আকাদেখি না রবীন্দ্রসদন ঠিক 
মনে নেই__একটু দেরিতে অন্ধকারে প্রেক্ষাগৃহে ঢুকছি, Hew তখন দীপ্ত, প্রথর এক পুরুষ কণ্ঠ 
গাইছেন, ‘আলো আমার আলো। ওগো আলো ভুবন ভরা / আলো! নয়ন ধোওয়া আমার আলো 
হৃদয় হরা।" নিমেষে চারদিকের দেওয়াল ভেঙ্গে সেই অন্ধকারে কোথা থেকে ফুটে এল রাশি 
রাশি আলো-_ঘেন অফুরান এক স্বর্গীয় আলোর ঝরণা। সেই আমার প্রথম দেখা শান্তিদেব 
ঘোষকে । মধ্য ঘাটের অগাধ অকৃপ্পণ যৌবন। 
নাম ছিল শান্তিময় । বদল করে শান্তিদেব নামকরণ করলেন স্বয়ং HAT রবীন্দ্র অনুরাগী, 
বিশ্বভারতীর অন্যতম করী কালীমোহন ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র শাস্তিদেব। প্রায় জন্মাবথি 
শান্তিনিকেতনে । রবীন্দ্রনাথের আমৃত্যু তার সাল্লিধ্য খন] স্বয়ং কবি এবং দিনদা অর্থাৎ দিনেন্্রনাথ 
ঠাকুরের সান্ত্রে অভিভাবকত্বে আর আশ্রমের মাঠে প্রান্তরে, কোপাই-এর তীরে, শালবন আর 
SESSA ছায়ায়, খতুবদলের নানান অনুষ্ঠানে, ভোরের বৈতালিকীতে. YY খোয়াইয়ে ঝড় 
বৃষ্টির মাতনের তালে তাল মিলিয়ে শৈশব. কৈন্দোর আর মধ্য তারুণ্য শান্তিদেবের গাল 
শেখা। রবীন্দ্রনাথের গান তার কাছে স্বরলিপির অক্ষর নয়, তা জীবনের প্রতি পরতে. তার 
অস্তিত্ব, তার নিংস্বাস আর বিশ্বাস। কবির নির্দেশ ছিল, কোনদিন কোন শ্রলোভনেই যেন তিনি 
শান্তিনিকেতন ত্যাগ নাকরেন। সে আদেশ মান্য করেছেন অক্ষরে অক্ষরে ৷ আর নব্বহ অতিত্রন্ত 
বয়স পর্যন্ত নিজেকে WH রেখেছেন রবীন্দ্রচর্চায়, রবীন্দ্রমননে। 
শাস্তিদেব care জনপ্রিয় শিল্পী নন। তার গায়কি নিয়ে অনেক তর্ক । রবীন্দ্র আদেশেই তিনি 
যৌবনে দক্ষিণ ভারত এবং শ্রীলঙ্কা, জাভা, বালী-তে গিয়ে কথাকলি ও ক্যান্ডি প্রভৃতি নাচের 
চর্চা করেছেন। সমৃদ্ধ করেছেল কবিকল্লিত HAS নৃত্যকে। প্রায় সত্তর বছর বয়স পর্ঘন্ত সঙ্গীতের 
পাশাপাশি চর্চা করে গেছেন নৃতোরও | সেই কারণে Fae ব্যঙ্গ মিশ্রিত 1 উনি তো গানের নয়, 
নাচের শিল্পী'_ এমন কটুক্তিও শুনতে হয়েছে ওঁকে | রেকর্ড সংখ্যা অতি শ্বল্প। অনেক দেরিতে 
বেতারে গানের সুযোগ পাওয়াকে ঠাট্টা করে নিজেই বলতেল. 'এই বুড়ো বয়সে তবু ওরা 
আমাকে শিল্পী বলে মনে করেছে।' তবু এ কথাও ঠিক. রবীন্দ্রনাথের সকব্দ গানের ভাণ্ডারী যদি 
দিনেন্দ্রনাথ হন, তাহলে তার একমাত্র সার্থক উত্তরসূরি শান্তিদেব। গাঢ় উপলব্ধি ও বোধ- 
সঞ্জাত ঘথাযথ cite, উচ্চারণের শুয়োত্রনীয় নাটকীয় অনুভবের নিব্ডিতায় শীতবিতানের 
পাতা থেকে গান প্রাণ পেয়ে উঠে আসে। চিরচেনা সেই Farsi’ মেয়েটি তো কবি এবং 
শিল্পীর qu af 1 cots মোর ঘরের চাবি'__ধরনের বাউলাঙ্গ গালে তিনি আজও কি আশ্চর্য 
অমোঘ । ‘খাঁচার পাখী ছিল'-র বেদনা -বলে ঘদি ফুটল কুসুম. নেই কেন সেই পাখির শূন্যতা. 
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"ও আসনতালে মাটির পরে লুটিয়ে aaa পূণ নিবেদন-__অনুভবের এই স্তরে কে আমাদের 
নোছিয়ে দেন তিনি ছাড়া ‘ মৃত্যুর মধ্যেও যে কল্যাপ তথা সুন্দরের উপস্থিতি. সেই চেলাই তো 
চিরচেনা হয়ে ওঠে শান্তিদেবের গাওয়া দুখের তিমিরে ঘদি জ্বলে গানে। দুঃখ আর মরণের 
মধ্যেও আনন্দের জ্রাগরণকে প্রবল লৌরুঘ কণ্ঠে বার্তাবহ করে তোলেন "আছে দুঃখ আছে 
মৃত্যু'র গায়কিতে। 

এই বোধে স্থিত বলেই তো বাক্তিগত জীবনের হাজারো যন্ত্রণা, কনিষ্ঠ ভাইদের, বিশেষ 
করে অতি সম্প্রতি সাগরময় ঘোষের চলে যাওয়াকেও মেনে নিয়েছেন হাসিমুখে? 

এই গানই তার প্রাণশক্তি। মাত্র বছর কুড়ি আগেও নৃত্য-গীত অভিনয়ের যে দাপটে, যে 
মাত্রায় মঞ্চে তাসের দেশে-র রাজ্জপুত্রকে অনায়াস প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন, সেই স্পর্ঘিত তারুণ্য 
বিশ্ময়কর | অথবা প্রয়াপের মাত্র মাস দুয়েক আগেও কলকাতায় উত্তম মন্কে৷ তার AGFA 
পদ্ষমের স্বচ্ছন্দ বিচরণে, সেই অপার বিচ্ছুরণের নীরিখ কে করবে! 

উনি পারতেন তার কারণ বিশ্ববাউল এই শিল্পীর জীবন জুড়ে তাঁর শুরুদেবের আসন পাতা। 
আলাপে, আড্ডায়, সাক্ষাৎকারে HATS প্রসঙ্গ । মাত্র কয়েক বছর আগেই লিখে গিয়েছেন প্রামাণ্য 
গ্রন্থ, অমূল্য এক দলিল ‘জীবনের গ্রলবতারা'। গত অগান্টেও কথায় কথায় বলছিলেন আগামী 
লেখার পরিকল্রসার কথা | একসময় বললেন, 'দেখ, গুরুদেবের মতো এতবড় সাধক পৃথিবীতে 
আর জস্থায়নি। সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে রূপের মধ্যে দিয়ে অরূপকে পাবার সাধনা করে গিয়েছেন 
fear 

শেষ অসুস্থতার আগে পর্যন্ত গেরুয়া লুঙ্গি আর ফতুয়া পরে, একমুখ হাসি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতেন একটি রিকশায় চেপে । ইদানীং মাথায় উঠেছিল একটি টুপি আর হাতে লাঠি। সকলের 
সঙ্গে কুশল বিনিময় করতেন আর সুরে ছুঁয়ে দেখতেন রবীন্দ্র পদধূলি ধন্য আব্রমকে। 

পরিণত বয়সে মৃত্যু দুহখ্ের নয় তবু একটা শূন্যতা তো থেকেই যায় | আমাদের পদ্ধাশের 
দশকে জন্মানো প্র্রস্ম যারা রবীন্দ্রনাথকে দেখিনি, ওঁর গান শুনলে, ওঁর সঙ্গে কিছুটা সময় 
কাটালে--অনুভবের আয়নায় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতেন কবি। সেই অভাব, সেই শূন্যতা এবার 
চিরকালীন হয়ে গেল। 

এখন থেকে চোখ বুজলেই দেখতে পাব কোথাও এক অন্য মেঘলোকের শুর পার হয়ে 
চলেছেন শান্তিদেব। আনন্দময়-বিস্থবাউল সেই পুরুষের হাতে একতারা, অপর হাতটি সামনে 
শ্রসারিত। তিনি গাইছেন, 'কেনরে এই দুযারটুকু পার হতে সংশয়, জয় STAT জয়।' O 
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অসিত মুখোপাধ্যায় 
(১৯৩৬-২০০০) 
সাগর বিশ্বাস 


আকাদেমির সভাঘরে আসন সংখ্যা মাত্র দুলো । কিন্তু এত মানুষ এসেছেন ঘে সবাই 
বসার সুঘোগ পেলেন a ঠেসাঠেসি করে দাড়িয়ে রহলেন বহু মানুষ । আইলে জায়গা 
লেই। দরজার বাইরে মানুষের feu এমনকি নিচের রিসেপশালেও অনেক মানুষ। তারা 
মাইজ্রোফোনে এই MATTS শুনবেন । এমন দৃশ্য সচরাচর দেখা যায়না । অন্য কোনও অনুষ্টান 
হলে হয়ত এভাবে অনেকেই থাকতেন না । কিন্তু বাঙলা মনের AEM অভিনেতা ও পরিচালক 
অসিত মুখোপাধ্যায়ের এই স্মরপসভায় যাঁরা এসেছেন, তারা স্বতহস্ফুর্ত অনুরাগ আর ভালোবাসার 
ডালি নিয়ে এসেছেল। সে ডালি Gans না করে কোথা ঘাবেন তারা: পরিপূর্ণ কিংবা বলা 
ভালো মানুষের সমাগমে উপচে-পড়া সভাঘরে উঠে দাঁড়ালেন অজিত পাণ্ডে. গলায় লালনের 
গান 3 ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়।' একে একে বাডলা শিল্প-সংক্ষতি জগতের 
বিশিষ্ট মানুষেরা ডায়াসে এলেন। সামনে বসালো ছবি হয়ে যাওয়া অসিত সুশ্ধোপাখ্যায়ের দিকে 
তাকিয়ে বিভাস চক্রবর্তী বললেন 3 “নিবার্থ ছিল, এ মৃত্যু অনিবার্য ছিল৷ না।' মানুষের অপার্থিব 
অস্তিত্বে আস্থাহীল সনৎ চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠে গভীর ক্ষোভ ধ্বনিত হয় £'কোলও কোনও চলে 
যাওয়া বড় WHITH শস্ত, অজিতেশ, উৎপল Tem মঞ্চের এই তিনটি নাম অতিক্রম করে 
এলে যে ব্যাক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় তিনি অসিত মুখোপাধ্যায়” পবিত্র সরকার বলেন 3 'সংযম 
শব্দটা অসিতবাবু সম্পর্কে বারবার মনে পড়ে । কষ্ঠ ও চেহারার সীমাবদ্ধতাকে এমনভাবে ব্যবহার 
করতে পারতেন যে আমরা বিস্ময়ে নিশ্চুপ হয়ে বেতাম। তাকে স্মরণে রাখতে তিনিই বাধ্য 
করবেন আমাদের ।' অরুণ মুখোপাধ্যায় জ্রানালেন £ তার আনার পরিধি ছিল ব্যাপক । বেকেটের 
End Game নাটকে আমেরিকার পরিচালক লিওনার্দো শাপিরো-র খেয়ালিপনা ও রুক্ষ 
ব্যবহারও সামলেছেন RPM ও দক্ষতার সংমিশ্রণে নির্মিত তার নিজ্ঞম্বতা দিয়ে ।' উষা গাঙ্গুলির 
স্বীকৃতি £ আমরা mutual respect এর কথা বলি কিন্তু রাখতে পারি না। এই জ্ঞায়গায় 
অসিতবাবু ছিলেন অনন্য মানুব।' শোভা সেনের ভাবায় 'প্রশংস! শুললে তিনি নুয়ে পড়তেন'। 
তাপস সেনের SN “সব্যইকে কাছে টানতে পারত, আমাকেও টেনেছে। তাকে কোনদিন 
ভুলতে পারবনা ।' সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় জ্রানান £ 'শস্তু মিত্র বলতেন অসিত যে অভিনয়টা করে 
তা আমাদের থিয়েটারে আর কেউ করেনা | ওর অভিনয়ে কোনও টাইপ নয়, পুরোপুরি মানুষকে 
পাওয়া যায়।' অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে ২ এখন যাঁরা নাটক করছেন বা করবেন তার! যদি 
SPSS অনুসরণ করেন ভাল করবেন | 
বললেন আরও অনেকে । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশ দত্ত, কালীকৃষ্ণ গুহ, মুরারী রায়চৌধুরী 
প্রমুখ | শুনলেন সবাই। শুনলেন Ree বন্দ্যোপাধ্যায়. শিশির সেন এবং বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য ও । 
কিন্তু এরা কিছু বলেননি। সবশেষে বলতে এসেছিলেন ডলি বসু। আকস্মিক ঝড়ে হালভ্ান্া 
তরবীর বিপর্যস্ত নাবিকের মতো কষ্টে প্রত্যয়ের জোর এলে কোনমতে যেটুকু বলতে পারলেন 
তা হল 2 থিয়েটারের লড়াই বড় লড়াই। এ লড়াই থেকে বেন সরে লা TRY 
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আনার নিজেরও বারবার সানে হায়েছে ধিয়েটাবে একটা বড় লড়াই অসিতবাবু oF 
করেছিলেন। সেটা শুধু অভিনয় Afza ক্ষোত্রেই নয়. arti নির্বাচন এবং কারিগরী প্রযুক্তির 
ক্ষেত্রেও । 

ভার জন্ম ১৯৩৬ সালে. কলকাতায়। দেশব্যাপী গণনাট্য আন্দোলনের অভিত্বাত StS 
করার সুযোগ ছিলনা_কারণ তখন তিনি নিতান্তই শিশু । পরবর্তীকালে যখন থিয়েটারে অনুরাগ 
SAG তখন লাট্যআন্দোলনে তুমুল ভা ডাগড়া চলছে। বহুরূপী থেকে NAA, সবিতাব্রত, ইসরাইল, 
তুলসী লাহিড়ী বেরিয়ে গোছেন। LOR হয়েছে রূপকার । অসিত মুখোপাধ্যায়কে আমরা দেখছি 
রূপকারে। সেটা ছায়ের দশক । Dafoe বযাপিকাবিদায়'__এর অসামানা সাফলোর 
পর চলে এলেন 'গান্ধার'-এ। এখানে তার প্রথম নির্দেশিত নাটক 'তারারা শোনেনা' (১৯৬৯)। 
এরপর 'পুনর্ষিলন" তাকে অভিনয় পুরস্কারে ভূঘিত করে শ্রেষ্ঠ পরিচালকে হিসেবে (১৯৭০)। 
জুলিয়াস হে-র "দ্য হর্স' অবলম্বনে 'খোডা'র মস্ত সাফল্য (১৯৭২) এখলণ্ড অনেকের স্মরণে 
অঙ্গান। ১৯৭৫ থেকে ৮২ সময়কালের NEN 'দৃপ্টিদাল' 'ল্যাবরেটরী' sg মিত্রের 'চন্রোদয়' 
রমাপ্রসাদ বণিকের ' রাণী কাহিনী" প্রভৃতি নাটকে শুকত্বপূর্ণ কাজ করার পর ১৯৬৮৩ তে গান্ধার- 
এ ফিরে মঞ্চস্থ করলেন "কুমার সম্ভব" (মলে আছে দৈনিক পত্রিকা 'সত্যঘুগ' এর পক্ষ থেকে এ 
নাটক দেখতে গিয়েছিলাম। সেই প্রথম পরিচয় অসিতবাবুর সঙ্গে। প্রথম পরিচয়েই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । পরবর্তী দুই দশকে সে মুস্ষতা বেড়েছে বই কমেনি। 'কুমার সম্ভব" থেকেই বুঝেছিলাম, 
অসিতবাবু বাঙলা থিয়েটারে বিবয়ের মূল্যবোধ এবং অভিনয়ের সততা প্রতিষ্ঠার লড়াইয়ে 
নামতে চান। পরের প্রযোজনা 'নীলান মীলাম”। মিলারের "দা প্রাইস" অবলম্বনে রচিত এ 
নাটক কলকাতার নাটাপিপাসুদের অভিভূত করে দিল শিরোমণি পুরস্কার, খাত্বিক ঘটক পুরস্কার 
এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নাট্য আকাদেমি পুরস্কার সহ বহু সম্মানে ভূঘিত হল 'নীলাম লীলাম। 
পরবর্তী শ্রয়োজলা চেকভের 'আঙ্কল ভানিয়া' অবলম্বনে “Sar লিয়ে এল লেবেদেভ পুরস্কার । 
অতঃপর ১৯৯১ তে বিসর্জন", ৯২ তে ‘ae বিকেল, পরে "মানুষে পুলিশে । ব্যাক্ষের চাকরী 
থেকে অবসর নেবার পর অসিতবাবু লাটকের জনাই নিবেদিত হতে চেয়েছেন সারাক্ষণ। 
হয়েছেনও | ১৯৯৫ সালে ডলি বসুর সহযোগিতায় একেবারে আপন লাটাসংস্থা চুপকথা' গড়ে 
তুলেছেল। নিজের দুই মেয়েকে নিয়ে এসেছেন মঞ্চে । নতুল ছেলেমেয়েদের জন্য নাটা-প্রশিক্ষন 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছেল। বাঙলা ও হিন্দীতে ডালে! নাটক করার প্রতিশ্রুতি ছিল চুপকথার। 
সংস্থার প্রথম বাঙলা প্রয়োজন! "আকরিক'" এবং হিন্দী 'শাম S TR ধুয়া ধুয়া" অনতিবিলম্বেই 
watt পুরস্কারে সম্মানিত হয় । পরবর্তী প্রযোজনা 'জ্রস্মদিন' তো নাট্যলোকের অজন্র পুম্পবৃষ্টি 
aren নিয়ে এখনও অসশ্রতিহত। "স্বাধীনতার পরে" একেবারেই সাম্প্রতিক শ্রয়োজনা । এ নাটক 
ব্যাপক অভিনয়ের আগেই অসিতবাবু চলে গেলেন (8 মার্চ ২০০০) বড় অসময়ে, বড় 
আকশ্দিকভাবে। এমন চলে যাওয়া মেনে নেওয়া কঠিন। তাই সেদিন স্মরণ সভার শেষে বড় 
মেয়ে সেঁজুতির বাবার কাজের দিন’ এ উপস্থিত থাকার আমন্ত্রণ stad করতে পারিনি। তার 
অনেক ব্যস্ততম মুহুর্তে ৩-ভি, মনোহর পুকুর রোডে গিয়েছি দু' একবার ! কথা হয়েছে কাজের। 
সেই ১৯৮৩ সাল থেকে মানুষটি আমার কাছের মানুষ" হয়ে উঠেছিলেন। আমিও ভার জন্মদিন" 
দেখার কথা বলেছেন । দেখেছি। লিখেছি। দূরভাবে প্রশ্ন করেছেন 'আকরিক" দেখবেনলা ? 


একুশ শতাব্দী ৫২ 


বালেছি দেখব__অবশাই cera মহাজাতি সদনে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রায় ডড়িযে ধারে বলেছেন 
কই আকরিকে এলেন না?' আকাদেমি চত্বরের দর্শক আমরা, ভাবতে পারেন নি অহাজাতি 
সদনে যাব । সেদিন জন্মদিন” আবার দেখলান । নত্বন নাটোর কথা! বললেন । কাকের মানুষের 
মুখে কালের কথাই আসে। ৩-ডি মলোহরপুকুরে সেই মানুষটি এখন নিশ্চল ছবি। সে ছবি 
দেখার জল] সেঁজুতিদের আয়োজিত কাজের দিলে উপস্থিত থাকতে মন সায় দেয় লা । জ্ঞানালান 
সে কথা সেন্গুতিকে । আর কোনদিনও আকাদেমি চত্বরে সে মানুষটি See হেলালো মাথায় 
পরিমিত হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলবেন না__আরে 


১৯৯৭ সালে নান্দীকার আয়োভ্রিত এয়োদশ নাট্যমেলায় পুরস্কৃত ও সন্বর্ধিত হবার পর 
প্রশ্ন করেছিলাম, 'কেমন লাগছে?" সবিনয়ে বলেছিলেন, ‘ভালই । ভাবতে ভালো লাগে যে 
আমার কাজ তাহলে ঠিকপথেই এগোজ্ছে। Pla হয় এটা ভেবে যে আমার কাজের ধারার 
উপর কেউ কেউ aera রাখছেন" সেদিন আরও কিছু প্রশ্ন করেছিলাম। সে আলাপচারিতা বা 
সাক্ষাৎকার অন্যত্র মুদ্রিত আছে। পুনরুক্তি নিত্প্রয়োজ্রন। ভার কাজের ধারার উপর অনেকেই 
যে নজর রাখছেন, সেকথা বিলক্ষণ জানতেন তিনি। তাই প্রতিটি কাজ্রই করতেন কঠোর নিষ্ঠা 
আর ভালোবাসায় | জ্্রদিন-এ সাত বছরের বালিকা দোয়েলের অমন অভূতপূর্ব সার্থকতায় 
হেলেন কেলার হয়ে ওঠার পেছনে তাই অসিতবাবুর নির্দেশনা-নৈপুপ্য ছাড়া অন্য কারও কথা 
ভাবাই যায়না ৷ থিয়েটার এবং অভিনয় দুটো ভ্রিলিষই ছিল তার মন্জদাগত । সন্কালকে বোকার 
তৃতীয় নয়নটিও ছিল খুবই সজ্জাগ। কি নাট্য নির্বাচন, কি অভিনয় পরিচালনা সমস্ত কিছুর 
মধোই তার ধারাটিকে সহজোই আলাদা করা যায় । অমর গঙ্গোপাধ্যায় যখন বলেন ‘এখন খারা 
নাটক করছেন বা করবেন তারা যদি অসিতকে অনুসরণ করেন ভালো করবেন" তখন তা 
খাথই তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে। O 
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দেবনারায়ণ গুপ্ত 
(১৯১৯০-২০০০) 


বিদিশা রায় 


ৱেল গোলেন দেবনারায়ণ OF । বাঙলা থিয়েটারের সেকাল ও একালের শেষ যোগসূত্রটিও 

HETS ছিয় হয়ে গেল । নাটাকার. নির্দেশক. পরিচালক, প্রযোক্তক শিক্ষক__ এমনই নানা 
রুপে তার ভূমিকা বাডল! থিয়েটারকে গত অর্ধশতক ধরে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করেছে। 
করেছে গর্বিত. অহংকারী । 

প্রায় একুশ বছর Bra থিয়েটারের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য বন্ধন-কাল স্টারের 'স্বর্পযুগ' বলা চলে। 
শ্যামলী, তাপসী. শ্রীকান্ত, শর্মিলা, বিদ্রোহী সহ আরো অনেক সৃজনশীল কাজ্র রুচিশীল নাটাপ্রেমী 
অগপিত মানুষকে মঞ্ষের প্রতি আকৃষ্ট করেছে। অভিভূত করেছে। একাত্ম করেছে। সাহিত্যকে 
অবিকৃত রেখে উপন্যাস বা গল্পকে নাটকে রুপান্তরিত করতে তার সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। সে 
দ্যা বিতর Tee ee Stree eee 
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oy ষ্টার নয়, বিশ্বরূপা, বঙ্গলা. মিনার্ভা, সব মক্ষেই Sra নাটক অভিনীত হয়েছে। কন্মেকটি 
চলচ্চিত্ৰও পরিচালন! করেছিলেন যার মধ্যে রামপ্রসাদ, ভক্ত AGN, aM চন্ডীদাস, মা শীতলা 
অন্যতম। তার দাবী শর্মিলা চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে সফল ভাবে। 

কর্মজীবন সুত্রে শহর কলকাতায় বাস করলেও জন্মস্থান রানাঘাটের আকর্ষণ তিনি উপেক্ষা 
করেন নিকখনও। সেখানকার সাংস্কৃতিক পীঠস্থান 'চন্ডীমন্ডপ'-এর অনুষ্ঠানে সুযোগ পেলেই হাজির 
হতেন তার সহকমী- _হযোদ্ধাদের নিয়ে | fern বন্ধুজনেরাও যাতে AAS হন সেদিকেও সজাগ 
ae seca) ares সে সব মানুষেরই স্মৃতিচারণায় ব্যক্ত করেছেল রানাঘাটেও কত জন ÈM 
ছিলেন I 

eng পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেয়ীর সভাপতি, মানুষটির সাংগঠনিক ক্ষমতাও ছিল অসাধ্যরণ। 
আশির দশকের শেখ দিকে বিশিষ্ট নট-সাট্যকার সহ নাট্যামোদী কিছু ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলে ছিলেন 
“পুরাতনী" নামে যে সংস্থাটি তার পুরনো নাটকের পূর্ণমদ্ষণয়ন ছাড়াও এ সংস্থা নাট্য জগতের 
অনেক কলাকুশলীকে নানা ভাবে পুরস্কৃত করার ভূমিকা নিয়েছিল | সে কর্মধারা এখনও অব্যাহত | 

বালা! চলচ্চিত্র জগতের যে বিখ্যাত কয়েকক্রল অভিনেতা প্রথম পেশাদার মঞ্চে আসেন 
এবংমদ্বযাভিনয়ে বিশেষ সুনামঅর্জনকরেন সেও তো তারই তত্বাবধালেই।গত ২৯শে মে পশ্চিমবঙ্গ 
লাটা আকাদেমী আয়োজিত স্মরণ সভায় সেই বিখ্যাত জনেরা সামান্য সময়ের জন্যও হাজির হতে 
পারেননি তাকে শ্রদ্ধা BATTS । এ দুঃখ, এ লজ্জা তো মৃত জলের নয় । আমরা যারা সম্মান জানিয়ে 
সম্মানিত হই তাদের। 

১৯৯৭ সালে একুশ শতাব্দী পত্রিকার ‘তুলসী লাহিড়ী' বিশেষ সংখ্যার জন্য তার কাছে 
গিয়েছিলাম কয়েক কার | খুব কাছে থেকে দেখে ছিলাম নিরহংকার প্রচার বিমুখ সদালাপী অকৃতদার 
মানুষটিকে । বয়সের ভারে শারীরিক দুর্বলতায় বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারছিলেন না বলে কুষ্ঠা 
প্রকাশও করেছিলেন। এ শিষ্ঠাচারও শেখার । স্মৃতি থেকে অনেক কথা বলেছিলেন যার মধ্যে 
আমার কাজের কথা ছাড়াও অনেক অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত ঘটনার বিবরণও ছিল ।দুঃখ করছিলেন বিশেষ 
কেউ যোগাযোগ রাখেনা বলে প্রয়োজনে কতত্রনকে তাদের সমীক্ষা গবেষণার কাজে তথ্যাদি 
দিয়ে সাহায্য করেছেল। পরে কেউ সামান্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞানাতেও ফিরে আসেনি ।এনিয়ে অভিছোগ 
নয়, ক্ষোভ ছিল। তবে ক্ষমা সুলভ মহানুভবতাও ছিল; নহলে বলতে পারতেন না “ব্যস্ত জীবনে 
হয়তো সময় নেই কারো'। 

তারও আর সময় থাকলো লা আমাদের দেবার মতো । আমরা নাটপ্রিয় মানুষেরা সতত স্মরণ 
করবো তাকে । জানবে ‘জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে বন্ধু হে আমার রয়েছে দীড়ায়ে'। O 
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বহপত্র 
কবিতা সংগ্রহ 9 মৃণাল বসুটৌধুরী 
প্রমা 0 ৭৫ টাকা 


পরবর্তী বালা কবিতার ধারাটি সবচেয়ে ঝ্ধিমান. একথা Gre আর বলে দেবার 
নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের অলক ও অভিভাবক হয়ে থাকেন, 
তাহলে তার way ও অডিভাবকত্বের সার্থকতস সন্তানটি হল বাঙলা কবিতা গান ও সাহিত্যের 
অন্যান্য area তার উত্তরাধিকার যতটা পুষ্টি ও প্রবহমানতা লাভ করেছে, কবিতা তাদের মধ্যে 
সর্বোস্তম। জীবনানন্দ. সুধীশ্নাথ, বিষ্ণু দে. বুদ্ধদেব, অমিয়চত্রদর্তী, সুভাষ. নীরেন্দ্রনাথ, শক্তি. 
শব্ধ, সুনীল বাহিত হয়ে বান্ধলা কবিতার fren বৈজ্রয়ন্তীর পতাকা বঙ্গোপসাগরের বাতাসে 
পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে তার বহু বর্ণ শুদ্তাসে-_এ কথাটুকু আজ নিশ্চয়ই বলবার সময় এসেছে। 
এই ক্ষদ্ধিমান, বৰ্ণময় ধারাটিতে নিত্রের অভিন্ঞানটিকে ঠিক মতো চিহিিত করে দেওয়া 
এক কঠিনতম কাজ্র। বহু কবি তাদের বিচিত্র মন ও মলন নিয়ে বাঙলা কবিতাকে এত YB 
করেছেন যে উপলব্ধি করলে বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না। মৃণাল বসুচৌধুরী সুদীর্ঘ দিন ধরে 
mem কবিতা লিখে চলেছেন ; সেই ছয়ের দশকের মাঝামাকি সময় থেকে সঘত্রে পর্যাপ্ত 
নিষ্ঠার এই কাজটি তিনি করে চলেছেন যোগ্যতার সঙ্গে ; UT বেলাভুমি, শহর কলকাতা, 
ঘেখানে প্রবাদ, গুছাচিত্র, এই নাও মেঘ, শুধু প্রেম, ধারাবাহিক অবহেলা,__এতগুলি কাব্য 
গ্রন্থে ছড়িয়ে রয়েছে তার সেই নিষ্ঠা ও যোগ্যতার ফসলগুলি। আগাগোড়া আঙ্গিক সচেতন এই 
কৰি প্রথম দিকেই were করেছেন৷ নিজের স্বজ্ছ্ন্দ নৈপুণ্যের নিদর্শন গুলি,_-বিদায় লগন 
এল, চলে যাই, বলে যাহ শোনো. __/নিজের হৃদয় ধর্মে অবিস্থাসী হয়ো না কখলো।' অথবা 
অথচ এখন স্নান হয়ে এল বেলা / রোদ্দুর ক্রমে বিষাদিত অভিমানে, / তোমার চোখের সকরচণ 
অবহেলা /আমার পৃথিবী রূপময় উদ্যানে__. PTET কেন GN ফেলে FTAA | RTT 
আাত্রাবৃত্তের এই মাপা ছন্দের চরপাস্তিক মিন্ের যোগ্যতার প্রাথমিক দৃষ্টান্ত পর্ব থেকে পর্বাস্তরে 
সুবিন্যস্ত হয়ে ক্রম প্রসরণশীল,__এই কথা কবিতা সংগ্রহের" পাতার পর পাতা উল্টে ঘেতে 
যেতে অনুভবে স্থিত হয় আমাদের | আঙ্গিক বা প্রকরপ-গত দক্ষতাই কিন্তু একল্সস কবির সবচেয়ে 
যোগ্যতার শীর্ষবিন্দু নয় কখনোই ; আত্মায় এবং অন্তরে. উপলব্ধিতে এবং অনুভবে যদি কবিতা 
লা থাকে, তাহুলে সহত্র প্রকরণ নৈপূণ্যও কিছুই করতে পারে না. আমাদের নিয়ে যেতে পারে 
না শিল্পের অমোঘ আকর্ষণের কাছে। সৌভাগ্য ও সুখের fren এই ই ca gee তীর কবিতার 
আমাদের কাছে একটি অনুভূতিতে we যথার্থ অর্থে অভিমানী ও আবেগী একটি হৃদয়কে 
উপহার দিয়েছেন তাঁর কবিতাণুলির মধ্য দিয়ে। কিন্তু উচ্চারণের রীতিটি তার কিছুটা wafers 
খুগের অনুযায়ী, আসুন পাঠক আমরা সৃণালের শব্দরুচিকে অনুসরণ করি,__স্বপালের কবিতার 
বাতাবরণ যে কতখানি AAS তা অনুভব করি — 
“অন্তিম মুহূর্তে তুমি কাছে থেকো লেরসী আমার 
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শেষবার সক্ষোপানে পবিত্রতা দিও অনির্বাণ : 

বিদায় লগন শুধু স্মরণীয় কোরো স্মতিভারে, 

পরম আম্মাসে তুমি শেষবার ডরিও পরাণ।' 

এই are রীতির রাবীন্দ্রিক মেজাজ, এই প্রেমের আর্ত উচ্চারণের ড়. এসবই সেই অনিবার্য 
মহাকবির কথা মনে করিয়ে দেয় আমাদের। 

তৎসম শব্দের সঙ্গে দেশজ শব্দের সমবায়ে. মিশ্র এমন এক পরিবেশ তৈরি করেছেন 
মৃণাল মাঝেমাঝে যে. তাতে একধরনের ভালোবাসা নির্মিত হয় আমাদের মনের ভিতরে। 

সপ্তরের দৃশ্য পটে প্রগাঢ় এক ছায়া 

বৃক্ষমূলে মৃত্যু কাঁপে স্তব্ধ হ্রিয়মান 

তেপান্তরের হাহাকারে নিবিড় আকুলতা. 

সন্ধ্যা তারার চোখে মায়ের ঘুম-পাড়ানী গান।" 

অথবা 

“চৈতনোর সরোবরে হাসি কাঙ্সা দুর্বিনীত ঢেউ 

কে তুমি অজ্ঞাতে বসে সুকৌশলে FIRS ঢাকো 

অনুক্ত ইচ্ছার পথে ক্লান্তি হীন রূপসী Stes 

অথচ আশ্চর্য তুমি নির্বিকার পরিমিত সুখে।' 

শব্দ বাবহারে কোথাও কোথাও তৎসম শব্দের আধিক্য কবিতার মধ্যে এক ক্লাসিক কাঠিনা 
তৈরি করে দিয়েছে,_উদাহরণ প্রচুরতর করে লাভ নেই, বইটি হাতে তুলে নিলেই আমার 
সঙ্গে সহমত হবেন সচেতন পাঠক-পাঠিকা। 

দ্বিতীয় কাব্য গ্রন্থ 'শহর কলকাতা য় প্রচুর জাপানী হাহকুর মতো কবিতা রয়েছে যার ছোট 
শরীরে জড়িয়ে রয়েছে মায়া ও ম্যাজিক। কবিতাগুলির সজ্জা ও বিন্যাসও লক্ষ্য করবার 
মতোই-_কবিতাটির নাম 'সে'। এইভাবে বিন্যস্ত 

উল্টো দিকে মুখ করে 

সে তখন 

সমস্ত পাথর গুলো 

তুলি লিল 

তারপর 

নতজ্ঞানু হয়ে 

অলস নদীর বুকে একে একে 

ফেলে দিল সব 

দূরে তার অস্পষ্ট ঘরের চালে জ্যোৎস্নায় বসে ছিল পাখি।” 

এই ধরণের wera ছোট ও বিন্যস্ত কবিতার মধ্য দিয়ে মৃণাল মানুষের জীবনের, কবির 
জীবনের এক একটি বিন্দুকে ছুঁতে COV করেছেল। কত সামান্য শব্দে অসামান্যকে ছোঁয়া যায় 
মৃণাল এই পর্বে তাই দেখিয়েছেন পাঠককে, এরকমই আর একটি উল্লেখ্য কবিতা ‘পথ’ । 
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"রোলার com শাড়ি অনেকে তোলেনি 
যাওয়া আসা কত বা সমর 

মাঠ পেরোলেই বন 

বন পেরেলোই মাঠ 

এই টুকু পথ 

mem আসা 

AX বা এমন" 


একটি আহত রক্তাক্ত অভিমানী হৃদয় প্রায় সর্বত্র বিরান্রিত এই কবির উচ্চারণে ) “ধারাবাহিক 


এই সব অভিমানী আহত হৃদয়ের সংবাদ আমাদের কাছে বহন করে আলে মৃণালের কবিতা | 
কোথাও কোথাও দীর্ঘ ক্রিয়াপদের ব্যবহার আবার জীবনানন্দের স্মৃতি মলে পড়ায়__-ছারাবেল 
অন্তিম লগ্নে জ্রানি কেহ ফিরিবে না আর /আকুলল সন্ধানে শুধু গেঁথে রাখি ব্যর্থতা আমার ।'__কিস্ত 
শ্রথমাবছি একটি উন্মুখ কান্ডাল৷ কবি Bar এই সংকলন গ্রান্ধের পৃষ্ঠা থেকে পরষ্ঠান্তরে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে__-শিল্প ছাড়া জীবনে সমস্ত কিছু গতানুগতিক / কবিতা জীবন প্রেম সব শিল্প 
তোমাকে নির্ভর । /আমার সকল সৃষ্টি আলোকিত তোমাকে ঘিরে /আতিঅয় শৃন্যতাম বারম্থার 
আসে ফিরে ফিরে।' চমৎকার ছন্দবন্ধ উচ্চারণে ছড়িয়ে পড়েছে এক আকুল কবি হৃদয়ের 
হাহাকার 

“এমন জ্বলছে, জ্বলবে নিয়ত জানি 

রক্তে আমার সর্বনাশের জ্বালা. 

সামনে স্মৃতির অসহায় হাতছ্যনি 

কণ্ঠে অতল দীর্ঘ স্থাসের মালা ।' 

সমস্ত বইটি আদি অন্ত জুড়ে এই অন্তিম সংলাপময় বানী প্রায় সব কবিতাই ব্যক্তিগত 
আর্তি থেকে উঠে আসা । অধিকাংশ কবিতাতেই 'তুমি' বলে কেউ সম্বোধিত। সেই যে ব্যক্তিগত 
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শীতি-কবিতা সম্পর্কে বলা হয় যে এসব কবিতা "লুকিয়ে শোনবার'__কবির হৃদয় থেকে উৎসারিত 
স্বগতোক্তিময় সেই উচ্চারণ এই গীতি কবিতার মালা আমাদের মনোহরণ করে। একেবারে 
পরিণত বয়সে কবি লিখলেন 'বৃষ্টি' নামের কবিতাটিতে, — 

waa অমন করে বৃষ্টিতে fete লা 

ওই নগ্ন শরীরে তোমার 

দূরস্ত বৃষ্টির ফৌটা 

যদি কোন চিহ্ন একে দেয় 

নিন্দুকেরা আমাকে দোষ দেবে 

অথচ তুমিও জানো 

হয়তো বা এতদিনে বৃষ্টিও জ্নেছে 

বহুকাল একসঙ্গে আমরা ভিজিনি' 

প্রায় প্রতিটি কবিতার শেষে পূর্ণ যতি চিহ্ন নেই. যেল অনন্তের দিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন 
কবি তার কবিতা গুলিকে । বহু কবিতায় এই কবি কোথাও একটি কমা চিহ পর্যন্ত ব্যবহার 
করেন নি। যতি চিহ্ন বিহীন আর একটি সুন্দর কবিতা Bes যোগ্য মলে হয়েছে _ 

"তোমাকে ফুলের হাতে ছেড়ে দেব 

অথবা মূলের 

তোমাকে ভুলের হাতে ছেড়ে দেব 

অথবা শূলের 

এই ছন্দোময় শব্দরাশি সব নিরর্থক 

দেব 

ছেড়ে দিতে হবে-_" 

এই চির বিরহী হৃদয়টি'র ব্যথাতুর ম্পর্শকাতরতার ওপর হাত রেখে বসে থাকে আমাদের 
পাঠক সম্তা। সমকাল, বিক্ষত যুগ, বিপল্প বিস্ময় বোধ, রাজনৈতিক প্রশ্নাবলী, পিতৃ শ্রাধালোর 
সমাজে নারীর হীন অবমাননা, সমাক্রের হত দরিদ্র শ্রেণীর মার খাওয়া বিপল্পতা,_কত কিছুই 
ara কবিতার fap কত কবির কাছে,_স্ণালের কবিতায় এসবের কদাচিৎ ছায়া পড়লেও 
তিনি মূলত প্রেমের কবি, অভিমানের কবি, আহত রক্তিম হৃদয়ের কবি। 0 কৃষ্ণা বসু 


একুশ শতাব্দী ৫৮ 


কুয়াশা চিনতে হলে 9 দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 
বইপত্তর 0 দাম ১০ টাকা 


OY কজন জবির গান FETE ভেতরে ভেতরে বন কবিতার আলোড়ন ডলে তখনই 
তিনি ক্রমশঃ সফলতার পথে হাটতে শুরু করেন। সেই কবির কবিতা পড়লেই বোঝা 
যায় কিভাবে তিনি নিজেকে জর্জরিত করছেন। ভার অনুভূতি আমাদের আকর্ষণ করে। 

কবি দেবাশিস চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ কুয়াশা চিনতে হলে" পড়ে এই কথা 
মনে হল। দেবাশিস নয়ের দশকের শেহ ধাপে এসে লিখতে শুরু করেছেন। এ বছরে 
প্রকাশিত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘সেই সুর বান্জে' তেমন ভাবে আকর্ধন না করলেও আলোচ্য 
বইটি বেশ ভালো লাগে। 

বইটির প্রধান সম্পদ রহস্যমম্নতা। তাকে ছিরে কৰি Gra fra গড়ে তুলেছেন 
ব্যকপ্রতিমা। কোন উল্লাস নয়। শুধুমাত্র এক বেদনার বাজনা বাজিয়ে পাঠককে বন্দি 
করেছেল এর ভেতর । এই বোধ হম শব্দ ম্যাক্রিক ! এই ম্যান্রিক বলেই দেবাশিস অবলীলায় 
বলে চলেন, ততক্ষণে শেষ বাসস্টপে আমাকে একলা রেখে /ফিরে শেছে যাযাবর নদী! 
প্রেত্যাখ্যান)। নয়তো, প্রেত চোখ, প্রেত যোনি নৈশ আস্টেলা ৰেয়ে, /চুপি চুপি। 
/পাশাপাশি সন্ত্রস্ত হরিনী কাপ দিল মরণ কৃপ্পে। (উপছহার)। আরো ভালো লাগে তার প্রোম 
ও প্রকৃতির সঙ্গে গভীর আলিঙ্গণ, কপোতাক্ষ চোখ, তোমাকে একেছিলাম /স্বভাব নির্জনে। 
/উড়াল মাছেরা আজ Zeca ঠুকরে তুলে নেয় /দৃশ্যের গুরস। (ভাসান)। CTA কবিতার 
শেষ পংক্রিটি ঘে কোন পাঠকের মলে CHEA থাকার কথা, সে প্রভৃতি তোমার দু-হাত ছুয়ে 
পূর্ণ হবে আজ /জলের গতীরে। (পৌরাপিক)। তৎসম শব্দের আধিক্য তার কবিতায় ব্রনের 
মতো ফুটে ওঠে। নয়ের দশকের কবির কাছে আমরা তা আশা করিন।। তিনি ছোট কবিতার 
ক্ষেত্রে যতখানি দক্ষ ঠিক ততখানি ব্যর্থ দীর্ঘ কবিতায় বলে মনে হয়েছে। এই বই-এর 
একমাত্র দীর্ঘ কবিতা রিশ্থিক পাহাড়ে একদিন" শব্দ ম্যাক্সিক ছেড়ে শব্দ প্রলাপ রূপান্তরিত 
হয়েছে বলে আমার বিস্বাস। 
চন্দ্রানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদ বইটির বাড়তি সম্পদ দ্ধাপার প্রতি ফর নিলে বইটির মান 
আরো বাড়তো। O নীলাঞ্জন কুমার 
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কুমায়ুনের কক্তুরীমৃগেরা -) দীপেন রায় 

কবিতা সীমান্ত 9 ২০ টাকা 

নির্ধারিত প্রতিধ্বনি নির্বাচিত শব্দ 2 সমর্পন মুখোপাধ্যায় 
কবিতা সীমান্ত -) ২০ টাকা 


মানুষের মানসভূমির উৎপাদন, এবং সাহিত্য সংস্কৃতির অন্যান্য উৎপাদনের অন্যতম 

শরিক । কবির অভিজ্ঞতার মননজ্ঞাত ফসল কবিতা । বাস্তবপৃথিবী, তা সে তিন ভুবনের 
একক বা যৌথ. যে রকম অভিভ্ঞতাই হোক না কেন, কবিতাল্প প্রতিফলিত হবে। মননের 
পরশপাথরের ছোঁয়া লাগলে তবেই অভিজ্ঞতা হীরের দ্যুতিতে চমকায় নইলে তা নিছক কাচের 
টুকরো! শুধু দু একটি শব্দ. কথা, বাক্য বা চিত্রকল্প নয়, সমগ্র কবিতাটিই ভাষাচিত্রণের গন্ডি 


কবি তবে কে? 

কৰি শিল্পধ্যানী, শিল্পের উপাসক। শুধু তাই নয়__প্রদার্যমাল 'দেশকাল” এর মধ্যে কবি 
নক্ষত্রও বটে__লক্ষত্রেরই মতে নিজে পুড়ে যাওয়া ও আলো দেয়া। কবি নিজেই বিষয় বস্তু, 
তার অস্থিমজ্জা সহ তিনিই কবিতা নিখাদ সোনার মতো পুড়ে যাওয়ার পর দেদীপ্যমান। তার 
দর্শন, মনন. কথন, লিখন__গ্রত্যেকে একে অন্যকে প্রভাবিত করে। তার ওই সমালোচনা 
ধর্মীতাও জারণকত্রিম্মার অংশ হয়ে ওঠে। এইখানে উপলব্ধির দিগন্ত ও সীমারেখা__বিষয় ও 
বক্তব্য, শব্দ ও শব্দের মানে, বাক্য বাক্যাংশ ও চিন্তা-চিন্তাংশ মিলে মিশে, কবি ও পাঠকের 
দেশকালের প্রবহমানতার ধারায় অমোঘ বয়ে যায় !... 

কোথায় বয়ে যেতে চায়? 

কে জ্ঞানে... হয়তো ভবিষ্যতের কোনো নিহিত গোপন গর্ভে যাকে আমরা বলি কৃষ্ণগহবরে 
মহাপতন-_তেমনই কোন HATA... 

দুই 

আমাদের আলোচ্য কবিতার বই দুটোতেও আমরা এই মানসভুবন, এই বাস্তবতার পরিচয় 
পাবো। প্রথম বই s দীপেন রায়ের 'কুমায়ুনের SAM মৃগেরা'।দীপেন দীর্ঘদিন কবিতা লিখছেল, 
প্রকাশ করছেন ১৯৭৪ থেকে। এটি তার ষষ্ঠ বই। তার কবিতার বিষয় তারই বিপুল অভিজ্ঞতা 
জগত-_তিনভূবনেরই অভিজ্ঞতা | সেখানে কোনও কিছুই ফেলনা নয়। বাঙল। আধুনিক নামী 
দামী কবিদের নাম, কবিতা. সবকিছুই অনায়াসে ব্যবহৃত বহুবার | মেট্রো থেকে মাধুরী দীক্ষিত, 
ফুটবল থেকে ফুটকড়াই. হাইড্রান্ট থেকে হাইরাহজ-_অবাধ যাতায়াত কবির। কবি আসলে" 
বেদনা বিধুর, রোমান্টিক । কবির চোখ অমনিপ্রেজেন্ট চোখ-_গ্রাম ও মূলত শহর, বর্তমান ও 
সাম্প্রতিক ইতিহাস, বিজ্ঞান ও মূলত বিস্বাস__এক সর্বত্রগাষী চোখ নিয়ে তিনি উপস্থিত) এবং 
বাছাই করা দ্বশ শ্রাবা, কথ্যলিথা বিষয় তথা বক্তব্য তুলে আনছেন পর্যাপ্ত পরিমাণে। শব্দের 
বয়ন শিল্পে তৈরি হচ্ছে am নক্সিকাথা ! 
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কণি ভুন্দমিক নিয়ে আদৌ ভাবিত নল । এক স্বাভাবিক. দার লয়ের গদাচালে চলমান একটা 
ভাষা তিন তৈরি করে Frame এবং সেটাকেই তিনি কমিয়ে বাড়িয়ে সব কবিতায় প্রয়োগ 
কারেছেল। ফালে বহটিতে একটাই টেউ নির্লিপ্তভাবে বয়ে চালে এক FS থোকে অন] বৃত্তে, এক 


কেন্দ্র থেকে অনয কেন্দ্রে । এই ঢেউয়ের টান পাঠকাকে ধরে রাখে. প্রবাহিত রাখে ডিডা ডাদযলোর 
crm 


আমাদের আলোচা দ্বিতীয় বই 2 সমর্পণ মুখোপাধ্যায়ের নির্ধারিত প্রতিধ্বনি নির্বাচিত 
শন্দ'। এই কবিরও কবিতা, একই রকম ভাবে. ঘিরে থাকে রোমান্টিক বেদনা বিধুরতা। বরং 
শ্রাকৃতিক আবহমালের পরিশুদ্কতাকে স্টোয়ার SMTA বেশি চোখে পড়ে। স্বাভাবিক গদা ছন্দ এ 
কবিরও বাহন। তাকেই বিভিন্ন রকমভাবে NRF ভেঙে ডেঙে বৈচিত্র আনার প্রয়াস করেছেন 
কবি। বিশুদ্ধতার দিকে নিজের গভীরতা খোড়ার দিকে আকুলতা বেশি কবির । চাদ Come 
বৃষ্টি ঢেউ তো আছেই, আছে আত্মস্থ হওয়া, মুখ ও মুখোশের আড়াল, বুকচ্যপা৷ কামরা, হাঙরের 
দত, দূষণ, লোকাচার, প্রেম, মৃত্য __এই কবিকে ঘিরে থাকে বেশি বেশি করে। 
দুল্পনকেই যেটা ঘিরে থাকে, তা হল, মানুষের তৃতীয় ভুবনের সমালোচনা ধর্মীতা । অর্থাৎ 
কবিতার বিষয় ও বিষয়ের সমালোচনা__দুটো মিশে গিয়েই তৈরি হয় কবিতার পংক্তি । কবি 
যে সচেতন ভাবে এটা করেন. তা নয়। এটা হয়ে যায়, তাঁর চিন্তন প্রক্রিয়ার অঙ্গ হিসেবে fas 
শব্দে বিরাজমান থাকে. প্রয়োজনে সন্ধারিত হয় কবিতা শরীরে, চিত্রকল্পে, ভাষা ব্যবহারে। 
এবং দুজনের কেউই ঘখন ভাঙচুর করে দিয়ে কবিতা লেখার পক্ষপাতী নন, বরং এক 
অমনিপ্রে্রেন্ট চোখ বা সর্বত্রগাযী দৃশ্যকোণ তাদের চিন্তার সুস্থিরতা দেয়, তখন এই প্রত্রিন়াই 
জ্রারি থাক কবিদের, এই কামনা । আমরা আগামীতে আরো ভালো কবিতা আশা করবো ওঁদের 
থেকে, যা আমাদের USSU ভুবনকে আরো নিটোল পূর্ণতা দিয়ে সাহাযা করবে। O 


শংকর FQ 





পত্রিকা প্রাপ্তি সংবাদ 


কবিতা সীমান্ত গু উন্মুখ গু ক্রীতদাস Beh গু es গু সাক্ষেতিক খবর © 
সাহিতা রং বেরং @ saa  আজ্জকের সংবাদ বিভাকর @ Te সহেতি ও অন্বেবী ও 


দিগন্ত বলয় গু ডাক গু উজান গু উপলব্ধি কথা © বৃষ্টি গু নিরালা গু প্রান্তদেশ @ (পৌর 
ও গ্রামীন সবোদ গু সংবাদ Seren গু আর্য গু বরং সাহিত্য গু পাহাড়িয়া  মধ্যবলয় 
গু আড় © কফি হাউস © কালশুদ্ধি © প্রথম আলো © YB) © উকতান গবেধণা পত্র © 
কানাকড়ি গু কবিতা মোনালিসা । 
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With best wishes from 


PRAKASH CHAND BAID 


9, india Exchange Place 
Calcutta-700 001 





With best wishes from 


MEHTA & AJMERA 
Calcutta 


With best wishes from 


P. JAIN 
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With Best Complements From 


Francis Klein & Co. Pvt. Ltd. 


Head Office 13A, Govt. Place (East), Calcutta-700 069. 
Phone 220-4621/22/23. Fax 220-4624. 








Serving indian Industries for] more than 60 years with 
high Precision Machine Tools from renowned Makers. 








From Switzerland Agie, Agathon, Ewag, Reishaure, Rigid, 
i Oerlikon Geartech, Schaublin, Warner 
Electric, Movomatic etc. 


From U,K. Jones & Shipman, Eagle Precision Techm 
ologies, Wichita Etc. 
From Germany Beche, Dds, Hegenscheidt 1110. Nagel, 


Index, Peter Wolters, Lorenz, Petewe, 
Klingelnberg, Wagner, Walter, Libherr Etc. 
From U.S.A. Motch, Wilson, Stress Relief Engg.. Cone 
Blanchard, Acro, National Machinery, 
Armstrong Blume Mig. Co., Ajax Etc. 


From Japan Niigata 
From Italy Mario Charnaghi, Morara, Ferpar, Paras 
Etc. 
(BRANCH OFFICE) OFFICE, 
OQ NEW DELHI 203, Aurobindo Place, Commercial 
Comptex, Hauz Khas. New Delhi-110016 
OQ BOMBAY 92-93 "C" Wing. Mettal Court, 
Nariman Point, Bombay-400 021 
Q MADRAS 1-C, Royal Court, 41, Venkata narayan 


Road, T Nagar, Madras-600 017 

a BANGALORE 70/1 Mission Road, Sheesha Tower, 
Bangalore-560 027 

Q HYDERABAD Flat No 109 "Kushal Towers" 6-2-975 
Khairatabad, Hyderabad-500004 

O PUNE 562/5, SHivaji Nagar, Saj Chembers 
(2nd Floor) Near Congerss House, 
Pune-411005 


একুশ শতাব্দী ৬৩ 


এ) পাতায় পাতায় ছড়ায় ঘোড়া কলকাতা আর তার বেচে খাকা। রাতিবত 
বয়স্কপাতা এ সব ছড়ায় কখনও স্মৃতি উসকে-দেওয়া উচ্চারণ, কখনওবা সমকালীন 
সমাজ-সঙ্ধটের চেহারা, কখনওবা সরাসরি রাজ্রনীতির আঁচ । কিন্তু ভিত যা-ই হোক, 
কলকাতা ও তার মানুষকে ঘিরে আমর্ম ভালবাসাই এই ছড়াকারের Jet 
গৌরীশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় -) আক্মরকাল 
4 যুক্তিবাদী, সময়-সচেতন, নিয়মিত সাহিত্যচর্চার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখা 
সাগর বিশ্বাসের ছড়ার সংকলন "ছড়াছড়ি কলকাতা" । বাংলা ছড়ার জগৎ তার কাছ 
থেকে ভালো সার্ভিস পেতে পারে। 
মধু গোস্বামী 9 গণশক্তি 
0 সাগর সমাজ সচেতন ও সুস্থ মুলাবোধে বিশ্বাসী ছড়াকার। তার বারো আনা 
ছড়াতে ছন্দের কোনও খুঁত নেই, কালো কৌতুকে (Black humour) তার আগ্রহ 
কম. কোনও কোনও রচনায় ছড়ার প্রাণ যে ‘খেয়ালরস' বা WS" তার ময়ানও আছে। 
Darr মুখোপাধ্যায় ০ বঙ্গলোক 
a সাগর বিশ্বাসের ‘ছড়াছড়ি কলকাতা'-র দ্বিতীয় মুদ্রণ হাতে নিয়ে প্রথম যে কথাটি 
মনে এল তা হল সামাজিক সমস্যাকে তিনি বিবৃত করতে জ্রানেনা যে কোনো পাতা 
উল্টোলেই পাঠক উদ্ভাসিত wai ছোটদের সঙ্গে বড়রাও কিংবা বড়দের সঙ্গে 
ছোটরাও। 
IQA দাশগুগ্ু 0 তথ্যকেন্দ্ 
U সাগর বিশ্বাস ছড়াকে বাবহার করেন তার সমাজসচেতন মন, সূক্ষ্ম রসবোধ ও 
দেশপ্রেমের হাতিয়ার হিসেবে 4 যেন ছড়াদের সংহতি, সংহতির ছড়া। 
Tena রায়চৌধুরী oO একুশ শতাব্দী 


ছোট-বড় সকলের হড়ার বই 
সাগর বিশ্বাসের 


(দ্বিতীয় সংস্করণ) 


ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী 


৫৬, সূর্য সেন স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
দূরভাষ £ ৩৫০-৪৫৩৪ 
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উত্তর ২৪ পরগণা নোনাজল মওস্যচাবী 
উন্নয়ন সংস্থা 


u মীনভবন @ বারাসাত।। 

















A চিংড়ী ও নোনামাছের চাবের মাধ্যমে গ্রামীণ কর্মসংস্থান, শ্রামা 
আর্থ armies উন্নয়ণ তথা জেলার সার্বিক উন্নয়ণ অব্যাহত 
রাখুন। পাশাপাশি মৎস্য চাষের খামার নির্বাচনের সময়ে পরিবেশ 
সুরক্ষা ও প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখুন। 

A চিংড়ী চাষে সাফল্য আনতে হলে খামার সুপরিচাললার জনা 
সম্যক জ্ঞান অর্জন করুন প্রশিক্ষণের মাধামে। 

A ব্যাঙ্ক খণ ও সরকারী অনুদান গ্রহণের সুযোগ নিন। 

উত্তর ২৪ পরগণা নোনাজল মৎস্যচাষী উন্নয়ণ সংস্থা আপনাদের 

সহযোগিতা কামনা করে। 

বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহের জন্য যোগাযোগ করুন নিকটস্থ ব্লক অফিসে 

বা উপরোক্ত ঠিকানায়! 


উত্তর ২৪ পরগণা জেলা পরিষদ । 


সহঃ সভাপতি মুখ্য নির্বাহী আধিকারিক 
আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় সুকুমার ঘোষ 
আই. এ. এস. সহঃ মৎস্য অধিকর্তা । 


জেলা শাসক, উত্তর ২৪ পরগণা 





Ekush Shatabdi 


A Distinctive Bengali Periodical OQ R.N. 68099/96 
Vol-5 O No. 1-2 January-June 20000 As. 10 


একুশ শতাব্দী 
একবিংশ শতাব্দীর প্রতিনিধি 
পরিশীলিত পাঠকের কাগজ 
মননসম্বদ্ধ লেখকের কাগজ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিমনস্ক মানুষের মুখপত্র 


০০9০9 


আজ থেকে 
O ‘একুশ শতাব্দী, আপনারও কাগজ হোক 
Q আপনি পড়ুন, মতামত দিন এবং প্রিয়জনদের 
পড়তে উৎসাহিত করুন 
Q আপনার শ্রেষ্ঠ লেখাটি প্রকাশের জন্য একুশ শতাব্দীকে 
নির্ভর করুন 


একুশ শতাব্দী মানুষের প্রতি দায়বদ্ধ 





ডালিয়া রায় সেত্বাধিকারী) কর্তৃক ইউ. এম. প্রিন্টার্স, ১১১, রাজা রামমোহন রায় 
সরণি, কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে মুদ্রিত ও এন২১, নবাদশ. 
কলকাতা-৭০০০৫১ থেকে প্রকাশিত 
সম্পাদক O সাগর বিশ্বাস 


বর্ষ ৫ 0 সংখ্যা ৩-৪ O ২০০০ 


শতবর্ষে সজনীকান্ত দাস 
জীবনশিল্পী অদ্বৈত সল্লবৰ্মণ 
বইমেলা £ বাঙালির বিশেষ পার্বণ 
দুটি ছোটগল্প 
দুই বাঙলার ৩১টি সাম্প্রতিক কবিতা 
স্মরণের আবরণে 





=> RISHRA MUNICIPALITY 
RISHRA : HOOGHLY 


In the past the duty anu responsibility of a Local Body was 
only to extend civic amenities to the citizens of a town. Since 
the Left Front Government has come into power the idea of 

lecentralisation of the power at the grass route level arises 
‘and gradually development schemes, Health Programmes, : 
$ Total Literacy Programme begins to be implemented through 
Local Bodies/PanchayevNotitied Area Authorities so that the 
‘development and other programme can reflect the actual need 
ind demand of a Local Body/N.A.A./Panchayets. Actually the 
«motto plays behind the idea of the Left Front Gowt. in the Wheel, 
of Power is to give due weightage to the demand of the down 
trodden classes of the Society of a town 


in recent times the duties and responsibilities of a Local 
Body has not been restricted within the limitation of providing 
only civic amenities to its people. Today a Local Body has 
come out wilh the programmes of improvement of Health, 
Education of the down trodden classes ol the Society so that 
the ever cherished goal of Left Front Govt. can be achieved. 





Published by Rishra Municipatity 
A.M. 33, 2000-2001 
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সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রেমাসিক 


বর্ষ ৫ 2 সংখ্যা ৩-৪ 0 ২০০০ 
(জুলাই___ডিসেম্বর) 


সম্পাদক 0 সাগর বিশ্বাস 
সহযোগী 0 সুমিত্রা দত্তচৌধুরী 


এন-২১, নবাদর্শ, 
কলকাতা ৭০০০৫১ 
দূরভাষ 0৫১২-২০৬৪ 


(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
- সাধ্যের মধ্যে সাধপূরণ 


সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ক পত্রিকা। 

বার্ষিক গ্রাহক চাদা ৩০ টাকা, ডাকযোগে ৫০ টাকা 

নতুন লেখকদের ভালো লেখা অগ্রাধিকার ভিত্তিতে বিবেচিত হয়। 
লেখকেরা কপি রেখে লেখা পাঠাবেন। 


বুক মার্ক — বঙ্কিম চ্যাটার্জী RED 


অমর পোদ্দার — বি. বা. দী. বাগ (টেলিফোন ভবনের বিপরীতে) 
প্রোগ্রেসিভ বুক স্টল — রাসবিহারী এভিনিউ 
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শ্রোৰণ__ পৌষ ১৪০৭) 


সূচিপত্র 


সম্পাদকীয় ৫ 


প্রবন্ধ 

সজনীকান্ত ও তার মানস কন্যা 0 অরবিন্দ পুরকাইত-৬ 
জীবনশিল্পী অদ্বৈত মল্লবৰ্মন 0 নীতীশ বিশ্বাস-১৪ 

বইমেলা £ আমাদের চতুর্দশ পার্বণ 0 সাগর বিশ্বাস-২১ 


গল 
কতটা পথ পেরোলে তবে পথিক বলা যায় 0 বিষ্ণু বিশ্বাস-২৪ 
গিরগিটি o আরতি মুখোপাধ্যায়-২৮ 


কবিতা-৩২ 

প্রণব চট্টোপাধ্যায় 0 মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 0 দেবাশিস প্রধান 0 অশোক রায়চৌধুরী 
0 নীলাঞ্জন কুমার 0 কার্তিক নাথ 0 স্মরণজিৎ চক্রবর্তী 9 শঙ্করী ঘোষ 2 
অমিত চক্রবর্তী o শুভাশিস ভট্টাচার্য 0 তুষারকান্তি 2) অঞ্জন নায়ক O 
সৌরভ চক্রবর্তী 2 ফেরদৌস নাহার 0 শাহীন রেজা 0 সৈয়দ শরীফ 0 
যশোধরা রায়চৌধুরী 0 মোহাম্মদ রফিক 0 সমর্পণ মুখোপাধ্যায় 0 শামীম 
রেজা 0 অজয় বিশ্বাস 0 পুণ্যশ্লোক দাশশুপ্ত 0 মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 0 
অনুরাধা মহাপাত্র 0 তাপস রায় 0 মনোজ নন্দী 0 মানসকুমার চিনি 0 
পক্কজ সাহ! 0 উজ্জয়িনী দে 0 শান্তি বিশ্বাস 0 সুমিত্রা দত্ত চৌধুরী 0 


স্মরণের আবরণে 
অরুণ মিত্র 0 কৃষ্ণা বসু-৪৭ শুদ্ধসত্ব বসু 0 মঞ্জুয দাশগুপ্ত-৫০ 
মনোরঞ্জন বড়াল 0 নীতীশ বিশ্বাস-৫২ 
মণীন্দ্র রায় 0 শিশির সামন্ত-৫৩ 
বইপত্র-৫৫ 
আমাদের কথা-৬০ 
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কিশোর সংক্করণ-_ চিত্তরঞ্জন মাইতি সম্পাদিত ডঃ অজিতকুমার ঘোষের ভূমিকা সহ (২য় 
সং) ৪টি খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রতি খণ্ড ৩০.৩০ ৷ সুদৃশ্য আধার সহ ৪টি খণ্ড একত্রে ১০০.০০।। 


সাহিত্য বিহার 

১ বি মহেন্দ্র শ্রীমানী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৯ ফোন ? ৩৫০-৯৫৬৩ 
পরিবেশক ২ ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 

৪৬, সূর্য সেন AAG, কলিকাতা-৭০০০০৯ 


উত্তর ২৪ পরগণা মৎস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা 


মীনভবন * বারাসাত 
জলাশয় সংস্কার ; 


উন্নত প্রথায় মাছ ও গলদা চাষের প্রশিক্ষণ; 

সহজ শর্তে ATS খণের ব্যবস্থা ও আকর্ষণীয় সরকারী অনুদান ; 

মাছ ও গলদার অধিক ফলন 

পেতে হলে সংস্থার ঠিকানায় অথবা নিকটস্থ পঞ্চায়েত সমিতির মৎস্য 
সম্প্রসারণ আধিকারিকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 
















শ্রী অপর্ণা গুপ্ত শ্রী হরিকৃষ্ণ দ্বিবেদী 
সভাপতি, মৎসাচাঘী উন্নয়ন সংস্থা আই. এ. এস. 
এবং কার্যকরী সহ-সভাপতি 
সভাধিপতি, উত্তর ২৪ পরগণা অহস্যচাষী Sawa সংস্থা 
জেলা পরিষদ এবং 
বারাসাত। জেলা সমাহৰ্তা, উত্তর ২৪ পরগনা, বারাসাত। 


À নির্মলেন্দু বসু 
মুখ্য নির্বাহী আধিকারিক মৎস্যচাষী উন্নয়ন সংস্থা, মীনভবন, বারাসাত। 


তা e See ies বিংশ ree বিদায় নিচ্ছে! আলাল > Sea 
২০০১ থেকেই OF হবে একবিংশ শতাব্দীর অনিবার্য পদযাত্রা । অনিবার্য, কারণ 
পৃথিবীর মানুষেরাই সনয়কে এমন অঙ্কের বাধনে বেঁধেছে যে তা থেকে সময়েরও পরিত্রাণ 
নেই । অথচ কাল নিরবধি! অখন্ড কালপ্রবাহে সময়কে যেভাবেই আমরা বিভাজিত করি না 
কেন, প্রকৃতপক্ষে সময়ের শ্রোতধারা থেকে যায় সময়েরই গর্ভে । তাই জানুয়ারির প্রথম 
সূর্যোদয় একুশ শতকের আঙ্কিক আবির্ভাব ঘোষণা করলেও বিশ শতকের আলোর বিচ্ঞুরণ 
ও অন্ধকারের Gra তাকে স্পর্শ করে থাকবে ; যেভাবে উনিশ শতকের নবদ্রাগরণ বিশ 
শতককেও মুখরিত করে রেবেছিল। আর বিশ শতকের SERA আলোর পাশাপাশি 
বিশ্বব্যাপী যে হিংসা ও মানবতা-বিরোধী। তিমির gge হয়েছে সে সব রাতারাতি দূর হয়ে 
যাবে এমন আশা বৃথা কিন্তু ধীরে ধীরেও যদি সে তমসার বুক চিরে মানবিক মূলাবোধের 
শিখা প্রচ্ছলিত হয় তবে সেটাই হবে নতুন শতাব্দীর বড় প্রান্তি যা তৃতীয় সহস্রাব্দে এ 
বিশ্বের মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে থাকবে। বিভাজিত সময়ের কাছে এই 
মুহুর্তে সেটাই আমাদের একান্ত প্রত্যাশা । আসয় শতাব্দী হোক তিমির বিনাশের শতাপ্দী, 
বিশ্ফের আপামর মানুষের মুক্তির শতাব্দী । 

বিদায়ী শতাব্দীর প্রান্তসীমায় দাড়িয়ে 'একুশ শতাব্দী" তার ATS লেখক, পাঠক, সহযোগী, 
বিজ্ঞাপনদাতা, অনুরাগী ও বীতরাগীদের জ্ঞানায় আস্তরিক অভিনন্দন 1 

এ সংখ্যায় একটি নতুন বিভাগ যোগ করা হল “আমাদের কথা'। সতীর্থ ছোট পত্রিকা 
তাদের খবরাখবর লিখে জানালে এই বিভাগে প্রকাশ করা যেতে পারে । কেননা, প্রকৃতপক্ষে 
সেও তো আমাদেরই কথা। 0 
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প্রবন্ধ 
Gall সজনীকান্ত ও তার মানস-কন্যা 
অরবিন্দ পুরকাইিত 


মলে রাখি, ভুলে যাই, ভালবাসি, ঘৃণা করি পুনঃ 
wera ঠেলিয়া ফেলি ভারি লাগি কাদিয়া ভাসাই 1 


জী-সাহিতাকের Has একাধিক wera উপস্থিতি দুর্লক্ষ ani বস্তুত, এই 
একাধিক TSE টানাপোড়েনই বেশিরভাগ সময় রচনা করে চলে মহত্তর সৃষ্টির 
ভূনিকা। যে শিল্পী-সাহিত্যিক যত দক্ষতার সঙ্গে নিজের একাধিক সত্তার আন্তঃজাগরণ 
অনুভূতিদেশকে তত বেশি নাড়া দেওয়া সম্ভব হয় তাঁর পক্ষে । এখানে বলাবাহুল্য যে 
একাধিক সম্ভার উপস্থিতি মানেই সেই ব্যক্তির প্রতিদিনের জীবনযাপনে তার প্রতিটিই যে 
শ্রকটভাবে ভূমিকা গ্রহণ করবে তা কিন্তু নয়। 
সজনীকান্ত (> ভাদ্র ১৩০৭-__-২৮ মাঘ ১৩৬৮) লোকটি ছিলেন এক কথায় জমাটি। 
সতীর্থদের স্মৃতিচারণায় আমরা জেনেছি, অতিশয় উপভোগ্য ছিল তার সঙ্গ। ব্যক্তিত্ে 
এবং বাক্যে তিনি ছিলেন অত্যন্ত আকর্ষণীয় ॥ আড্ডা ‘দেওয়া’ এবং “মারা” দুটোতেই CTA 
খ্যাতি ছিল ঈর্ধনীয়। কথার তোড়ে একবার তাকে পেলে আর দেখে কে__এমনকি 
অনেকসময় সম্ভব-অসন্তব BAS রহিত হয়ে যায় তার এই সময়ে । তখন যেন তিনি সেই 
“বিচিত্র মর্মস্পর্শী আদেশ'-এর বশবর্তী হয়ে পড়েন__কথা কও, কথা কও”। ‘কথা 
কহিতে হইবে | কবে, কথন, কোথায়, কাহাকে, কেমন করিয়া ?__এ সকল অতি সমীচীন 
প্রশ্ন চপল অবোধ বালকের মনে ক্ষণিকের জলা উদয় হয় না। বস্তুত, এটা তার 
বালককালের কথা হলেও, বয়সকালেও এই বৈশিষ্ট্য রীতিমত বর্তমান ছিল তার মধ্যে। 
কিন্তু এই ‘প্রত্যক্ষ, সকলের গোচর' জীবনের বাইরেও তার আর একটি জীবন ছিল যা শুধু 
অন্যের অগোচর নয়, তার নিজেরও সম্পূর্ণ জ্ঞানের মধ্যে সয়_'কতকটা অবাজ্মানসগোচর, 
সৃষ্টিরহস্যসনুদ্রের উপরিভাগে যাহা মাঝে মাঝে কমলের মত শোভমান হইয়া সুরভি 
বিস্তার করিয়া অতলে তলাইয়া যায় __যাহার বিকাশ শুধু অনুভব করা যায়, বাস্তবে ধরা- 
ছোয়া যায় না।' একজন সত্যিকারের সাহিআ-প্রেনিক মানুষ হিসাবে সঙ্রনীকান্তরও এ 
বিশ্বাস ছিল অতি গুড়, গোপন, রহস্যময় এই ভ্রীবনকে বাস্থয় প্রকাশ দিতে পারেন শুধু 
কবিরা । আর “কাব্যসরস্বতী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে' তারও কাধে ভর করেছেন। তাই 
প্রকৃত সজনীকান্তকে আমরা বেশি করে পাই তার কবিতায় । তার গভীর কবিতাগুলি নতুন 
কাব্যভাষা না দিলেও, সন্দ্রনীকান্তকে দিয়েছে অনেক বেশি করে। 
সেই সজনী দ্বিধা-ছন্ব-দোঙ্গাচল-দীর্ণ এক মানুষ । আর তাই তাকে শিরোনাম রচনা 
করতে হয় 'দুই-মেরু’, 'বন্ত্--আশীর্বাদ' বা দুই নৌকা" "আলো-আধারি' ইত্যাদি নামে__ 
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কাব্যে বা agers ৷ সেই দ্বিধা-দ্বন্ব অনেকসময় সাহিত) না বিজ্ঞান, সহিংস বিপ্লব 
না অহিংস, সাহিতা-সাধনার অনিশ্চয় ভীবন নাকি চাকুরি ইত্যাদির সুনিশ্চয় গড় পড়তা 
ভীবন-_এমন সব বিষয়েও সম্পৃক্ত ছিল। কখনও (কোনও সাহিত্যিককে (তারাশক্ষরাকে 
২৪ জুন, ১৯৪২) SR সম্বোধন করে লিখছেন, “তোমার পত্র পেয়ে এবং নীলুর মুখে 
তোমার অসুখের অবস্থা শুনে চিন্তিত হয়েছি। যদি ওখানে একটুও না কমে অবিলন্ে 
এখানে চলে এস, এখানে ভাল ডাক্তারের ব্যবস্থা করতে হবে। একটুও অন্যথা করো A’ 
আবার কখনও সাহিত্য-সমালোচনার নামে সাহিতোর সীম! ছাড়িয়ে ব্যক্তিগত স্তরে 
কুৎসিত আক্রমণ করছেল। কোনও সাহিত্যিককে মাথায় তুলছেন আবার কাউকে ডোর 
করে করছেন৷ নস্যাৎ__আখ্যাত করছেন৷ 'পাগল' বলে (যে পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে তার সম্পাদককেও রেহাই দিচ্ছেন না)। বস্তুত, তার দ্বিধা-দ্ম্-দোলাচলের প্রকাশ 
এমন পর্যায়ে পৌছেছিল যে সেকালের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র তাকে আখ্যা করেছেন 
পাগল বলে আর একালের সমালোচিকা সুনিতা চক্রবর্তী সন্দেহ প্রকাশ করেছেন 
অবাবস্থিতচিত্ততার। আশ্চর্য এই যে, নিদ্রের সম্বদ্ধে বলতে গিয়ে সন্রনীকান্তও মাঝেমধ্যে 
নঅব্যবস্থিত We’ বা 'অব্যবস্থিতচিত্ত' শব্দগুলো প্রয়োগ করেছেল। কিন্তু সে তার 
জীবনের কোনও কোনও পর্যায়কে মাত্র__যা কিনা যে কোনও ব্যক্তির ক্ষেত্রেই সস্তুব। 
আবার উল্টোদিকে আমরা ভুলতে পারি না অচিন্তকুমারের সেই অবিস্ররণীয় উক্তি 
শক্তিধর সদনীকান্ড! লেখনীতে তো বটেই, ব্যক্তিত্বেও | তাকে “একজন চৌকস লেখক” 
হিসাবে উল্লেখ করে হেমেন্দ্রকুমার রায় বলেছেন, 'নিক্তের বাড়ীতে এবং অন্যান্য আসরেও 
সজনীকান্ডের সান্ধ্য লাভ ক'রে উপলব্ধি করতে পেরেছি, তার সঙ্গ হচ্ছে অতিশয় 
উপভোগ্য।' তাকে 'একদ্রন সত্যকারের সাহিত্যরসিক ও মানুষ হিসাবে একজন উদার 
মানুষ" হিসাবে উল্লেখ করে তারাশঙ্কর বলছেন. “কিন্তু OF. আমি দেখেছি। যাচাই করেছি। 
লে অনেক এবং তা AS) এত গুপের মানুষ বর্তমানকালে বেশি GR তাহলে 
একইসঙ্গে 'পাগল' 'অব্াবস্থিতচিন্ত', আবার এই বিপরীত চিত্রসমৃহ! ঠিক মেলানে৷ যাচ্ছে 
নাথে! 

তবে কি এর মধ্যে কিছু খেলা ছিল! যেমনটি বলেছেন হেনেন্ররকুমার রায়, ' খেলাচ্ছলেই 
আমরা দীড়িয়েছিলুম পরস্পরের বিরুদ্ধে, আমাদের মধ্যে ছিল না কিছুমাত্র রেবারেবির 
ভাব।.....আমাদের বিরোধটা ছিল অভিনয় war আগে 'বিরুদ্ধ সমালোচনায় আহত' 
করেও পরে TEC সৌহার্দ্যের সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে। এক 
SAA আসরে নজরুলকে অক্রাস্তভাবে গান গেয়ে যেতে দেখে মলে হয়েছিল, "বর্তমানের 
মানুষটিকে ভালবাসা যায়, সমালোচনা করা বায় না।' কিন্তু তার পরেও কি নজরুল তার 
আক্রমণের হাত থেকে রেহাই পেয়েছেল ৮শরগ্চন্দ্রের কী গুণমুদ্ষই লা তিনি ছিলেন। সেই 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গেও তার সম্পর্কের অবনতি ঘটেছিল । কিন্তু তার আত্মজীবনী থেকে দেখা 
যায় সজনীকান্ত সেটা ব্যক্তিগত স্তরে caf দৃষ্টান্ত, বাড়িয়ে লাভ GR, সর্বোপরি 
রবীন্দ্রনাথে আগি। ব্যক্তিত্ব হিসাবে এবং সাহিত্যিক হিসাবে, সন্রনীকান্তের কাছে প্রায় 
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দেবতার আসনে আসীন ছিলেন athena তাকেও করলেন বারবার আক্রমণ | বারবার 
বাথিত হয়োছেল রবীন্দ্রনাথ । এমনকি ডাকে পাঠানো asta পত্রিকা গ্রহণ না করে 
ফেরত পাঠিয়েছেন তিনি। আশ্চর্য এই যে, সন্তনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব তথা 
সাহিতা-সমালোচনাতত্ব ভাল করেই জ্ঞানতেন। এক সভায় (ভ্ঞোড়ার্সাকোর বিচিত্রা 
ভবনে), সমগ্র দৃষ্টিতে না দেখে we দৃষ্টিতে সাহিত্য সমালোচনা করার বিরুদ্ধে এবং 
কেবলমাত্র ছিল্াম্বেবণের wn সমালোচনাকে সীমাবদ্ধ না রাখার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বন্তঝোর প্রেক্ষিতে wetter তাকে শ্রশ্প করেছিলেন যে তার sen শনিবারের চিঠি'র 
বিরুদ্ধে কি না। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে হ্যা. তা শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধেই । কিন্তু 
তার পরেও সে পত্রিকার সমালোচনার SA বদলায়নি । বদলাবেই বা কেন? 'সবুজ্ঞ 
কালিতে ছাপা চাবুকপ্রহাররত এক ভীম অথচ সুঠাম বীরমূর্তি” প্রচ্ছদ-নিন্দিত পত্রিকার 
মুখবন্ধেই (১০ শ্রাবণ ১৩৩১) তো তার ভগীরথ অশোক চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদক ও 
মুদ্রাকর যোগানম্দ দাস-__সক্তনীকান্ত তখনও "চিঠিতে অবতীর্ণ হননি) বলে দিয়েছেন, 
"আমরা যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আমাদের স্বভাবই আমাদের কখনো উদ্দেশ্যযুক্ত ও 
কনো উদ্দেশাহীন ক'রে চালাবে |... MAE রকম গোলমালই আমরা বাধাব..।' এমনও 
হয়েছে যে সজ্ঞনীকান্ত ব্যাকুলতাবে চাইছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পুনর্মিলন হোক এবং 
ব্ববীন্দ্রনাথও গলতে শুরু করেছেন৷ (এ ব্যাপারে হেমস্তবালা দেবীর ভূমিকা শুরুত্বপূর্ণ) 
এমন সময়েও কথার তোড়ে ভেসে যেতে যেতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিরূপ উক্তি করে 
বনেছেল। এই দীর্ঘতরকে খর্ব করা__ইহাই বাংলা-সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম কীর্তি, 
আধুনিক ভাবায় “অবদান”ও বলিতে পারি।-_এই উক্তি যিনি করতে পারেন তার পক্ষে 
এটা অসস্তুব বা বেমানান নয়। আবার ক্ষমা ভিক্ষা করে নেওয়াও তার চরিত্রের অনাতম 
বৈশিষ্ট্য। সে ক্ষমা ভিক্ষার ভাষাও প্রায়ই এইরকম-_যেমনটি করেছিলেন 'বাংলা গদ্য 
সাহিত্যের ইতিহাস" গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে শ্রদ্ধেয় স্বীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে — 
যৌবনের উদ্ধত চাপল্যে একদিন “শনিবারের চিঠিতে “দীলেশ-নামা” লিবিয়াছিলাম, 
উদারহনদয় দীনেশচন্দ্র শেষ বয়সে আমাকে ক্ষমা তো করিয়া ছিলেনই, আন্তরিক 
আশীর্বাদও করিয়াছিলেন! দুঃখের বিষয়, তাহার ভীবিতকালে আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে পারি নাই, ore করিলাম। 

আর যাই হোক সজ্ঞনীকান্ত যে সাহিআ-প্রেমিক ছিলেন এবং সাহিত্যকে অবলম্বন 
করেই বাচতে চেয়েছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । আসলে সজ্রনীকাস্ড বিখ্যাত 
হতে চেয়েছিলেন এবং তা মূলত সাহিত্য-মাধ্যমেই । আর তার জনো তিনি বিখ্যাতদের 
বেছে নিয়েছিলেন__তাদের মূলত ক্রটি-বিচ্যুতি RECA করে প্রকাশ করতে এবং 
নিজেও প্রকাশিত হতে । ব্যঙ্গ-কবিতাকে (এ বিষয়ে বিখ্যাত তার “কামস্কাটকীয় ছন্দ) বেছে 
নিয়েছিলেন as জনপ্রিয়তা লাভের উদ্দেশ্যে) অনেকসময় নিজের রচনা অন্যদের 
শোনানো এবং তা প্রকাশে তার নির্লজ্জ নাছোড় আচরণ তার সেই বিখ্যাত হতে চাওয়ার 
মানসিকতারই ফল। বিখ্যাত ব্যক্তিদের ব্যবহৃত জিনিসপত্র সংগ্রহের বাতিকও তার সেই 
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মানসিকতার প্রকাশ এ ব্যাপারে দু-একবার তিনি বেশ লজ্জায় পড়েছিলেন। 

পরিনল cath বলেছেন, সজনীকান্তের একটা অসাধারণ ক্ষনতা fet আনোর 
ক্ষমতা উপলব্ধি করার । একে Ea বলা চলে! তারাশঙ্কর বলেছে যে, সাহিত্য- 
বিচারক, সাহিত্য-প্রেমিক হিসাবে সদ্রশীকান্তের দোসর কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ) 
রবীন্দ্রনাথ তাকে “সাহিত্যের সনঝদার' বলে চিনতে পেরেছিলেন । কিন্তু আমরা দেখছি 
গদোর ক্ষেত্রে ASRS সাহিত্য-বিচারে যতটা সফল, কবিতার ক্ষেত্রে তত নন OT 
পাঁচালী'র প্রকাশক ভূটছে না দেখে রাতারাতি তিনি প্রকাশক বলে গিয়েছিলেন। এমনকি 
বন্ধ রবীন্দ্রনাথ মৈত্তর নির্বাচিত গল্পটি সরিয়ে রেখে তারাশক্করের 'স্মশানঘাট' ছেপোছেন 
ARAN তে। প্রকাশকের অপমানের হাত থেকে বাচিয়ে, তারাশক্করের YES প্রকাশের ভার 
নিয়েছিলেন তিনি। মানিক বা মানোন্রকে চিনে নিতে ভুল হয়নি তার। অথচ কবিতার 
ক্ষেত্রে তার মূল্যায়ন পরবর্তীতে ধোপে টেকেনি (যদিও মূলত তিনি একজ্তন কবিছ)। 
রবীন্লরোত্তর কবিদের মধ্যে বিশিষ্টতা দেখিয়েছিলেন যে ভ্রীবনানন্দ, অমিয় বা সুধীন্দ্রনাথ, 
“নিরুক্ত' পত্রের একটি সংখ্যায় প্রকাশিত (আরও একজ্ন ছিলেন-__হুরপ্রসাদ মিত্র) তাদের 
কবিতার বিচার করতে গিয়ে তাঁদেরকে ‘একই হাসপাতালের পাশাপাশি বিছানা" আশ্রিত 
বলে উল্লেখ করেছেল। রেহাই দেননি বুদ্ধদেব বসুকেও (ইনি সারাজ্জীবন অভিমান পুষে 
রেখেছিলেন সক্ঞনীকাস্তের উপরে)। আধুনিক কবিতার তুলোধ্েনা করতে গিয়ে একবার 
সম্পাদক প্রেমেন্দ্র মিত্র ও age ভট্টাচার্য সম্বন্ধে বলছেন, fee যাহারা ঘটা করিয়া এই 
সকল বীভৎসতাকে বাহিরের আলো-বাতাসের রাত্রে জনতার মাঝখানে প্রকাশ করিয়া 
আনন্দ পায়, তাহারা কি--পাগল বা বদমাস্‌, অথবা দুইই *" 

কবিতা-সমালোচনার নামে জ্রীবনানান্দের ক্ষেত্রে তিনি co Tee রেখেছেন তা বোধহয় 
পৃথিবীর ইতিহাসেই দুর্লভ । সমালোচনা যে কত ছেলেমানুষি হতে পারে, কত অহেতুক, 
উত্তট, অসংলগ, উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, বাক্তিগত আক্রমণাত্মক এবং যাচ্ছেতাই হতে পারে তা 
তিনি দেখিয়েছেন ভীবনানন্দের ক্ষেত্রে । আসলে সঙ্নীকান্ত ছিলেন গতানুগতিক কাব্যভাষার 
প্রবল সমর্থক) তার বন্তব্যও এমন ছিল যে রবীন্দ্র-সমসাময়িক বা রবীন্দ্রোন্তর কবিরা 
আসলে রবীন্দ্রনাথের দোয়ার্কিই করে গেছেন এবং যে দু-একজন অন্যরকম কিছু করতে 
চেয়েছেন তারা sos পাননি। আধুনিক কাবা-ভাষা খোক্তার শ্রয়াসকে যে তিনি বরাবর 
বক্রদৃষ্টিতে দেখে গেছে৷ তা বেশ বোঝা যায় জীবনানন্দের ‘ধূসর পাগুলিপি' প্রকাশ 
পাওয়ার পরেই তার প্রতি কটুক্তি বর্ষণ শুরু হওয়ায় । আগের, বেশিরভাগটাই গতানুগতিক 
ধারায় রচিত “ঝরা পালক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পর সন্জনীকান্তর কটুক্তি শোনা যায়নি। প্রশং 
সাও নয় অবশ্য। কিন্তু একজ্ঞন কবি হিসাবে, জীবনানন্দের কোনও কবিতা বা কোনও 
কবিতার কোনও পঙ্ক্তি কি সজনীকান্তর ভাল লাগেনি কোনওদিন! তেমন বিশ্বাস করতে 
"আমাদের বাধে। তবে এখানেও কি ছিল সেই খেলা ! নইলে স্বয়ং জীবনানন্দও কি ততটা 
চিন্তিত ছিলেন সঙ্ঞনীকান্তকে নিয়ে বরং যতটা তিনি চিন্তিত ছিলেন বুদ্ধদেব বসু (বনলতা 
সেন-পরবর্তী), wha সেনগুপ্তর মত কবিদের মূল্যায়ন নিয়ে বা সেইসব সহকর্মী 
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প্রনুখকে নিয়ে যারা সামলে উপহাস করেছে আবার পিছলে পত্রিকার জন্যে সরবরাহ 
করেছে রংদার মশলা? যেমন কৌতুচ্ছলে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্ায়কে লেখা এক পত্রে 
জীবনানন্দ লিখেছেন, “যা দু-একটা ছাপার ভুল চোখে পড়ল ঠিক করে দিলাম। কবিতা 
 Jivanananda (Jivananda নয়) Das সম্পর্কে যেন errata না বেরোয় ।' বা বাণী 
রায়কে বলছেন. ASIA বলবেন এমনিভাবেই যেন আমার আরো প্রচার করেন?" 
একবারই মাত্র তার ধৈর্বচ্যতি ঘটেছিল। 'ক্যাস্পে’ কবিতা সম্বদ্ধে অশ্লীলতার প্রসঙ্গে । 
প্রতিবাদণ্ড লিখলেন একটা (যেখানে বলছেন, fe তবুও “ক্যাম্পে অশ্লীল নয়। যদি 
কোনো একমাত্র স্থির নি্ধম্প সুর এ কবিতাটিতে থেকে থাকে তা জীবনের-_মানুষের- 
কীট-ফড়িঙের সবার ভ্রীবনেরই নিঃসহায়তার সুর। সৃষ্টির হাতে আমরা ঢের নিঃসহায় — 
ক্যাম্পে" কবিতাটির ইঙ্গিত এই ২ এই wa...) কিন্তু স্বভাবগত উদাসীনতাবশত তা 
কোথাও প্রকাশ করলেন না। এমনকি ভূমেন্দ্র যখন চেয়ে নিলেন তখন তাকে সেটা 
দিলেন, না ছাপাবার কড়ারে। জীবনানন্দের শেষবেলা সজনীকান্ত তার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেছিলেন এবং মৃত্যুর পর অকপটে স্বীকার করেছিলেন যে যৌবনে তার প্রতি অবিচার 
করেছিলেন তারা। কিন্তু আশ্চর্য লাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু পর্যন্ত (১৯৪১) এসে থেমে 
যাওয়া তার -আত্মস্মতি' যখন লেখা চলছে জীবনানন্দের মৃত্যুর (১৯৫৪) পরেও-_সেই 
আত্মজ্ঞীবনীতে জীবনানন্দের উল্লেখ একবারও নেই। বোধহয় জীবনানন্দের বিষয়ে তিনি 
afar ছিলেন। আক্ষেপ হয়, জীবনানন্দের সঙ্গে সন্তনীকান্ডের কেন যে একটু ব্যক্তিগত 
পরিচয় হল A তাহলে হয়ত জীবনানন্দের শ্রতি একটু করুণা হত তার। “তিনি গণ্ডারের 
মতোই রসিক, হাসি-ঠাটা বরদান্ড করিতে পারেন না, ঘরে খিল লাগাইয়া থাকেন।'_ 
এমন অনায়াম উচ্চারণ তখন হয়ত সম্ভব হত না। 

আসলে Fetes তার মানস-কন্যা ‘শনিবারের চিঠি'কে দীর্ঘায়ু দেখতে চেয়েছিলেন 
এবং সেই সঙ্গে নিজেও হতে চেয়েছিলেন AM) অজস্র সাময়িক পত্রিকার জন্ম এবং 
আল্লকালের মধ্যে তাদের মৃত্যা সম্বন্ধে সজনীকান্ত বরাবরই ছিলেন অত্যন্ত Shae জগদীশ 
ভট্টাচার্য সম্পাদিত “বৈজয়ন্তী” এবং ফশণীন্দ্রনাথ ঘোষ সম্পাদিত 'রূপ ও রীতি" পত্রিকা 
দুটি সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে সজনীকান্ত একবার বলেছিলেন, “রুপ ও রীতি”র 
আভিজাত্র-মার্কায় তবুও সন্দেহ হয়, 'বৈজয়ন্তী'র সাহিত্য-নিষ্ঠা নিঃসংশয়ে অকৃত্রিম 
এই কারণেই পত্রিকা দুইটি চলিবে বলিয়া ভরসা করিতেছি না।'. অর্থাৎ পত্রিকা কিভাবে 
চলবে তা তিনি যথেষ্ট চিন্তা-ভাবনা করেই, দৃঢ়ভাবে চলেছিলেন নির্দিষ্ট পথ বেছে নিয়ে। 
মূলতঃ সে পথ ছিল গভীর থেকে খেলো লেখার সহাবস্থানের পথ এবং চাবুক চালিয়ে 
(অনেক সময়ে তা শৃণ্যেই) সকলের সচকিত দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষিত করার। আর সেটা 
করতে গিয়ে 'অতিশয় অপ্রিয় ও দুঃখকর আলোচনার ভার' নিয়েছিলেন তিনি few 
মোহিতলাল বলেছেন, নিন্দার বিষ নিজ্ঞ অংশে রাখিয়া যেভাবে শ্রশংসার মধু, আমার জন্য ` 
সংশ্রহ করিতেন এবং তাহাতেই কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন__আজিকার দিনে সেরূপ 
সাহিত্য-শ্রীতি যথার্থই দুর্লভ ৷’ বেনামী অনেক প্রবন্ধের লেখক বলেও তিনি গণ] হয়েছেন 
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তবু aaa নাম প্রকাশ করে দেননি বা তার কাগজ প্রকাশিত শ্রবন্ধের উপরে বা নিচে 
লিখে দেননি, মতামতের জন্য সম্পাদক দারী নয়__এনত লিখে গেছেন তারাশঙ্গরে। 
Are চৌধুরী বলেছেন যে ব্যঙ্গকৌতুকাকে ten তাদের প্রধান az হিসাবে 
চেয়েছিলেন এবং তার ETI, বয়সে ছোট হলেও, তারা প্রধানত সভ্রলীকান্তর উপরেই 
নির্ভর করেছিলেন । 

শনিবারের চিঠির অন্যতম অভিযান ছিল আধুনিকতার নামে সাহিত্যে অশ্লীলতার 
বিরুদ্ধে। অথচ তার আত্মজ্জীবনীতে সভ্রনীকান্ত বলেছেন যে তাদের প্রতিবাদ সাহিত্যে 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে নয়__“ভানের বিরুদ্ধে. নযাকামির বিরুদ্ধে, দুর্বল ও অক্ষনের লালাগ্সিত 
সৃকনীলেহনের বিরুদ্ধে।' সত্যসুন্দর দাস নামে মোহিতলালের যে লেখাটি__ তিনি এর 
সপক্ষে উদ্ধত করেছিলেন তাতে, পরিষ্কার Gree আছে, "সাহিত্য enim হইতে পারে 
না। কিন্তু আমরা জানি এই wetter স্বয়ংই অন্পীলতার অভিযোগ এনেছিলেন 
ভীবনানান্দের “ক্যাম্পের বিরুদ্ধে। শুধু তাই নয়, লক্জ্রানকভাবে 'ড্যাস' (—) DCA 
অন্তরালে আবিদ্ধার করলেন অক্সীলতার উপাদান। অক্্লীলতার দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে গিয়ে 
বিভিন্ন লেখা থেকে পত্ক্তির পর পত্ক্তি পুনর্মুদ্রিত করেছেল “শনিবারের চিঠিতে! বলা 
বাহুলা, প্রেক্ষিতহীনভাবে তুলে ধরা সেই সব দৃষ্টান্ত অনেকসময়ই তুলনামূলকভাবে বেশি 
অশলাদার হয়ে উঠেছে । আসলে এখানেও সেই খেলা। পত্রিকার আকর্ষণ ধরে রাখ্খা। সেই 
বাবসা-বুদ্ধি-__পক্রিকার প্রচার বাড়াবার কৌশল । যার কথা বলেছেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
অচি্তযকুমার সেনগুপ্ত থেকে সুশ্শীলকুমার দে বা সুকুমার সেল পর্যন্তি। এমনকি 'কল্লোল'- 
এর দলকে আক্রমণকে ভানও বলেছেন হেমেন্দ্রকুমার । বলেছেন “শনিবারের চিঠির 
চাহিদা বাড়াবার জন্যেই সন্জনীকান্ত তুলেছিলেন অকল্পীলতার অজুহাত । ব্যবসাদারি চাল 
ছাড়া আর কিছু নয় । কারণ যে শ্রেণীর রচনার জন্যে তিনি “কল্লোল”কে আক্রমণ করতেন, 
ঠিক সেই শ্রেণীর গল্পই প্রকাশিত হয়েছে তার “শনিবারের চিঠিতে ॥ হেমেন্দ্র “চিঠিতে 
প্রকাশিত গঞ্জের কথা বলেছেন। কিন্তু স্বয়ং সন্রনীকান্তই তার একাধিক কবিতায় এ FBS 
রেখেছেল | যেমন বকুলবল, সূর্যমুখী. পাস্থ-পাদপ প্রভৃতি কবিতা । এসব কথা তিনি তার 
আযত্মস্মৃতিতে স্বীকারও করেছেন। পাশ্চাত্য কবিরা যে সাহিত্য ও যৌনজীবনকে আলাদা 
করেন না__সবই উদঘাটন করে দেখান তিনি তার 'অজ্ঞয়' উপন্যাসে সেই পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছেন বলে তিনি নিক্ডেই উল্লেখ করেছেল। তার ধারাবাহিক 'নকুড় ঠাকুরের 
আশ্রম'-এ ক্লীলতা-ভঙ্গে অপরাধে ধৃত হয়েছিলেন। আবার এই স্রনীকান্তকেই দেখি 
একসময় অশ্লীলতার নামে শিল্প-সাহিত্যের উপর অন্যায়ভাবে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে _ 
তারাশঙ্করের নেতৃত্ধে__অভিযানে যেতে মুখ্যমন্ত্রী eros রানের কাছে। 

ব্যবসা-বুদ্ধি যে তার প্রবল ছিল তার অন্যতম প্রমাণ-পাওয়া যায় ‘বসু বিজ্ঞান মন্দির" 
সম্পর্কে কিছু ভ্রটি-বিচ্যুতি সম্বলিত (অভিযোগ গুরুতর কিছুই লা) একটি ছোট-চিঠি 
শেনিবারের চিঠি-র এক পৃষ্ঠার বেশি না) না ছাপানোর কড়ারে কম্পোজ্িং-এর ক্ষতিপূরণ 
বাবদ অবলা বসুর কাছ থেকে কুড়ি টাকা আদায় করা থেকে। যেখানে 'চিঠি'র মোট বোল 
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পৃষ্ঠা কম্পোজিং ছাপা ও কাগজের দাম সহ এক হাজারের SEN মোট খরচ পড়ত সাত 
টাকা বারো আনা (এর উপর ছিল কভার ও বাধাই খরচ)। অর্থাৎ বেশ বোঝা যায় তিনি 
যে বলেছিলেন, 

বাণীপুক্তার ছলে 

পৃথিবীজুড়ে গায়ের হাটে হাটে 

বেচাকেনার বসেছে জ্ঞোর মেলা 

সাজিয়ে তুলে নকল সরস্বতী 

কমলা-কৃপা মাগিতে সবে ফিকির খোঁজে নানা। 
এ কথা তার সম্বন্ধেও সমান সতা। সক্তনীকান্ত বলেছিলেন যে, তার ব্যঙ্গ কখনই ঈর্ধা 
(malice) ene ছিল না অথচ লীরদচন্দ্র চৌধুরী বলতে চেয়েছেন তা মূলতঃ 
malicious- | আসলে সঙ্রনীকান্তর সমালোচনায় কী যে ছিল না সেটাই আশ্চর্য! যাই 
হোক, শনিবারের চিঠি-র কটুক্তি যাঁর ভাগ্যে জোটেনি তিনি অবশ্য হতভাগাই ঠাউরোছেল 
নিজেকে । শ্রতিষ্ঠিতরা তেমন টলেননি কিন্তু তরুণরা তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিলেন সমালোচিত 
হওয়ার অবসরে একটু প্রচারিত হওয়ার । 

শেষ পর্যন্ত সজনীকান্ত তার উদ্দেশ্যে সফল । সচেতনভাবে যা করতে চেয়েছিলেন তা 
তিনি করতে crane তিনি গভীর কবিতা লিখেছেন। ব্যঙ্গ-কবিতায় দেখিয়েছেন 
অসাধারণ নৈপুণ্য। ERA বিদৃবক’ 'বহুসন্ধানী গবেষক" হয়ে ব্যবসা-বুদ্ধির বিপরীতে 
রচনা করেছেন “বাংলা সাহিতোর ইতিহাস'। মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেল। “রবীন্দ্রনাথ : জীবন 
ও সাহিত্য’ শিরোনামে প্রকাশ করেছেন৷ মূল্যবান সংকলন। গল্প লিখেছেন শতাধিক। গান 
লিখেছেন। তার গানকে এমনকি রবীন্দ্রনাথের গান বলে ভুল করেছেন৷ অনেকে। সফল 
হয়েছেন চিত্রনাট্য রচনাতেও। উপন্যাসও রচনা করেছেন। তবু সজনীকান্ত বেশি করে 
বেঁচে থাকবেন তার মানস-কন্যা শনিবারের চিঠি-র সঙ্গে আত্মিক সম্পর্কের অনুষঙ্গেই। 
বস্তুতঃ জীবনে বঙ্গত্রী, চিত্রলেখা, বিজলী, যুগবাণী, অলকা, সাহিত্য পরিষৎ্ পত্রিকা 
সত্যাদি নানা পত্রিকার সম্পাদনায় নিযুক্ত হলেও এই মানস-কন্যার্টির পিছনেই সবচেয়ে 
বেশি মেধা মনন অধ্যবসায় আয়ু নিয়োগ করেছেন তিনি আমতা । তাই আজ্ঞ সক্তনীকান্ত 
বললেই শনিবারের চিঠি আর শনিবারের চিঠি বললেই সজনীকান্তর কথা ননে পড়ে যায়। 
যে শনিবারের চিঠি-র প্রয়োজন আছে সাহিত্যের সর্বযুগে _হয়ত আর একটু সংস্কৃত ও 
সংযত রূপে এই NI 
সমালোচক ASA আর বন্ধ সজনী যেন দুই আলাদা মানুষ তার বন্ধুত্বে ভেজাল ছিল 

না।__ বলেছিলেন crow মিত্র। এমন অজস্র স্মৃতিচারণ যখন পড়ি তখন দোষে-শুণে 
মেশানো অপ্রতিরোধ্য এক পরিপূর্ণ মানুষের মূর্তি চোখের সামনে ভেসে ওঠে! কারও 
রচনা নস্যাৎ করে দিচ্ছেন (অনেক সময় নিজের সেকেলে সাহিত্যরুচির কারণে) তো 
কারও রচনা পড়ে বা শুনে সজল হয়ে উঠছে তার চোখ । কিন্তু আজ্ঞ আমাদের অজ্ঞানা 
নয় যে তার ভেঙে-চুরে ফেলাটা কিছু কিছু ক্ষেত্রে কৃত্রিম ক্রোধের প্রকাশ বই আর কিছু 
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লয় কিন্তু তার আনন্দাক্র ভার হৃদয়ের স্বতোৎসারিত আকুতিরই পরিশুদ্ধ প্রকাশ । ake 
সভ্ভনীকান্তর প্রতি অনেকসময়ই আমাদের তাহ spat না করে উপায় থাকে লা। বাকো 
ahe, corer রসিক, উল্লাসে প্রকাশে রসিক এই আনুষটির নিডেল WIA JANITA 
fee কোনও মোহ ছিল না। 'সহ্দয়-হৃদয়-বেদ্য কাব্যই যথার্থ মানুষের আত্মকথা" বলে 
যিনি বিশ্বাস করেছেন, 'জানা-অজানার মধ দ্বিধাবিভক্ত জীবন সন্বদ্ধে সেই সভনীকাস্ত 
তাই রেখে গেছেন এই অকপট স্বীকারোক্তি _ 

উত্তর উত্তরে মোর, দক্ষিণ দক্ষিণে. 

দৌহে দৌহাকার নাহি জ্ঞানে পরিচয্ম__ 

দুই শুধু এক হল আমার অন্তরে 

পরিচয়হীন ক্রোথে__ 

নিষ্ফল আক্রোশে দুয়ে এ উহারে হানে। 

এই হানাহানি _ 

আমার অন্তর ব্যাপি নিরন্তর এ P-A, 

কুৎসিতে সুন্দর করে, সুন্দরে ভীবণ। 

উত্তরে দক্ষিণে মিলি মোর আমি রয়েছে বাচিয়া O 


With Best Complements From :- 


ELECTROSTEEL CASTINGS LTD. 


KHARDAH 
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জীবনশিল্পী অদ্বৈত মন্ল্ৰবৰ্মণ 
নীতীশ বিশ্বাস 


প্রাণীর জননী স্বরূপা। বনের ফল, নদীর জ্ঞল, মাঠের ফসলে ছিলো মানুষের 
অবাধ অধিকার | সমান্্-শাসন সমাজ-শোষণ এর দ্বার রুদ্ধ করলো | ভূমির সন্তানেরা 
হল ভূমি-দাস, জ্ঞন মজুর । নদীর সন্তানেরা হল SAGA | মাছের মালিক হল মহাজন। 
অন্যদিকে সভ্যতার অগ্রগমন নগরায়ন একদিকে AB করলো প্রকৃতির ভারসাম্য, অন্যদিকে 
মানুষকে করলো RTE | অনেক ভালোর মধ্যে এই কালো-কাহিনীও কম বড সত্য AA! 
যা আজও আমাদের জীবনকে ঠেলে দিচ্ছে ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের দিকে। 
এই মহতী বেদনাদীর্ণ সতা একদিক থেকে প্রাণ পেয়েছে অদ্বৈত মন্তবর্মণের মহাকাবাক 
উপন্যাস 'তিতাস' একটি নদীর নাম-এ। যেখানে জ্ঞল-মজুর তথা মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের 
এক GET সমগ্র জীবন ও তার বেদনাদীর্ণ সত্য-চিত্র তিনি অমলিনভাবে তুলে ধরেছেন 
এই উপন্যাসে বিশ্ববিখ্যাত এই উপন্যাস ছাড়াও তার প্রকাশিত অন্য উপন্যাসের নাম শাদা 
হাওয়া ও রাঙা মাটি। আর আছে বেশ কিছু গল্প, পত্রসাহিত্য, ফিচার, ভ্রমণকথা, অনুদিত 
রচনা, কবিতা ও সংবাদভাব্য। তার আর একটি গবেষণাগ্রস্থের নাম বারমাসী গান ও অন্যানা । 
এই সাহিত্যশিল্পী আসলে ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ ভীবনশিল্পী । জীবনের প্রতি, সমাজের 
প্রতি দায়বদ্ধতা তার মানবিকতাকে করেছে প্রসারিত আর তার শিল্পী সত্তাকে করেছে উন্নীত । 
দারিদ্রের কষাঘাতের মধ্যে এই যে আত্মসৃজ্জন__এই জীবনের কারিগর হলেন জ্রীবনশিদ্রী 
অদ্বৈত মন্লেবর্মণ ॥ 
তিনি ব্যক্তি হিসেবে বাচতে চাইলে তাকে অপুষ্টি আর দারিদ্র্য আক্রমণ করতে পারতো 
না। কিন্তু তিনি তার বৃহত্তর পরিবারের আত্মীয়দের ভুলতে পারেননি। তাদের টানতে গিয়ে 
WEES হন। কারণ এসময় চলছে উদ্বাস্তদের ঢল। কত আর চালাবেন তিনি। একদিকে 
মালোজীবনের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখতে হবে অন্যদিকে তাদের রক্ষাও করতে হবে। তাই 
দারিদ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এই দায়বদ্ধ সৈনিক-__ভ্রীবনশিল্পী সৈনিক মাত্র ৩৭ বছর বয়সে 
১৯৫১ সালের ১৬ ই এপ্রিল তার জীবন বিসর্জন দিলেল। 
জীবনকথা-__শিক্ষার্জীবন = 
অদ্বৈত মল্লবৰ্মণ ১৯১৪ সালের ১লা জানুয়ারী ব্রাক্ষাণবাড়িয়ার অদূরে গোকর্ণগ্রানে জন্ম 
গ্রহণ করেন। পিতার নাম অধর চন্দ্র । ছোট বয়সেই অদ্বৈত তার পিতামাতা ও দুই সহোদরকে 
হারান। থাকে একটি বোন মান্র। বোনের বিয়ের পর দুই পুত্র (চিন্তা ও কাঙালী) সহ বিধবা 
হন। পরে ১৯৩৪ সালে তারও মৃত্যু হয় । মালোসমাজের এই অসহায় ছেলেটির পড়াশোনার 
প্রতি প্রবল আগ্রহ দেবে চাদ তুলে তাকে ভর্তি করা হয় ব্রাহ্ম্মণবাড়িয়ার মাইনর স্কুলে । কারণ 
এই সমাজে কেউ লেখাপড়া জানতেন না। তমসুকের খত আর বেপারীর হিসাব পড়ার 
লোক ছিলো না তাদের মধ্যে । তাই তাকে শিক্ষিত করার এক প্রবল সংঘ-স্বপ্র কাজ করেছে! 
অনাহারে অর্ধাহারে, পায়ে হেঁটে দূরে স্কুলে যেতে হলেও বৃত্তি নিয়ে পাশ করেন অদ্বৈত। 
১৯২৭ সালে ভর্তি হন অল্রদা হাইস্কুলে । ১৯৩৩ সালে ১ম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করলেও 
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বৃত্তি পাননি এবার। বহু কষ্টে, ভর্তি হন কুমিল্লার ভিক্টোরিয়া কলেজে । ছাত্রভ্রীবন থেকেই 
অদ্ৈতর যেমন পড়াশোলায় প্রবল আগ্রহ তেননি-_গল্প কবিতা প্রবন্ধ লেখার নেশা ছিলো। 
যা তার জীবনকে femora দেশার প্রেরণা দিয়েছিলো । তাই নিঙের জীবন ও পারিপার্ম্মকে 
তিনি নিবিড়ভাবে দেখেছিলেন, চিনেছিলেন-__এবং গভীর অনুভূতি নিয়ে বুঝেছিলেন। যা 
পরবর্তী জীবনে তার সাহিতে স্থান পেয়েছে-__দারিপ্র্য জর্ভর ভীবনকেও দিয়েছে দার্শনিকতার 
স্পর্শ । কিন্ত দারিদ্রের তাড়নায় তার আর পড়া শেষ করা হল না। 

কর্মজীবন ই 

বাঁচার তাগিতে গোকর্ণের মালোসস্তাল যাত্রা করলেন কলকাতার দিকে! সেখানে এসে 
প্রথমে মাসিক ত্রিপুরা পত্রিকায় কাড পান। পরে ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র দত্ত প্রতিষ্ঠিত 'নবশক্তি 
পত্রিকায় কান্ড পেলেন সহ-সম্পাদকের । সম্পাদক ছিলেন প্রেসেন্দ্র মিত্র । যদিও কাজ সবই 
প্রায় নিজ্ঞের হাতে করতে হ'ত অদ্ধৈতকে। পরে প্রেমেন্দ্রবাবুর চাকুরির কন্ট্রাক্ট শেব হলে 
অদ্বৈত-ই পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব পান। এখানেই অদ্বৈতর সহকারীরূপে যোগ দেন 
সাগরনয় ঘোষ । এ ছাড়া তিনি কাজ করেন মোহম্মদ, লবযুগ, কৃষক, যুগান্ডর, আব্দাদ পত্রিকায় | 
অবশেষে যোগ দেন আনন্দবাজার পের দেশ পত্রিকায় । সব মিলিয়ে মাত্র পনেরো বছরের 
সাংবাদিক ও লেখকর্জীবন তার | 

সাহিত্যজীবল ₹ 

সাংবাদিকতার ace তাকে প্রতিনিয়ত নামে-বেনামে প্রচুর লিখতে হত। কিন্তু তার 
সাহিত্যচর্চার সৃচনা প্রতিবেশী জর্জ স্কুলের ATS পত্রিকায় 'তিতাস' নামের কবিতার মধ 
দিয়ে। তিনি অবশ্য বিখ্যাত হয়েছেন৷ তিতাস উপন্যসে। নবশক্তি বন্ধ হয়ে যাবার পর যখন 
তিনি মাসিক মোহম্মদীতে কাজ করতেন, ওই সয় তিতাস একটি নদীর নাম" মোহম্মদীতে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকে। তবে পরে তা বন্ধ হয়ে যায়। তার আরো দুটি উপন্যাস 
ছিলো সাদা হাওয়া ও রাঙামাটি ৷ ছিলো জ্ঞীবনডৃষ্ণা নামে লাস্ট ফর লাইফ-এর অনুবাদ 
উপন্যাস। 

"দলবেঁধে" গল্পগ্রন্থ ছাড়াও তার সন্তানিকা ও স্পর্শদোব গল্প তাৎপর্যমশ্ডিত। সদ্য প্রকাশিত 
হয়েছে কান্না" নামে একটি অপ্রকাশিত গল্প । লিখেছিলেন নালা প্রবন্ধ । বিশেষ করে উল্লেখ্য 
তার লোক-সাহিত্যসংগ্রহ। বারোমাসী গান নামে তা সংকলিত-__য! গবেষক হিসেবে এবং 
সত্যিকার মহৎ লেখকের প্রস্তুতিপর্বের মহান স্বাক্ষর হিসেবে চিহ্নিত। 

পূর্বেই বলেছি ‘তিতাস একটি নদীর নাম" প্রথম মোহস্মদীতে প্রকাশিত হয়। পরে 
পাঞুলিপিটি হারিয়ে যায়। তখন অদ্বৈত অসুস্থ! সেই অবস্থায় তিনি এই মালোক্রীবনের 
মহাকাব্য লিখে যান তার জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে। কিন্তু এসব পাণ্ডুলিপি গ্রস্থাকারে 
তিনি দেখে যেতে পারেননি। কারণ সেশুলি তার স্তর পর (১৯৫৬ সালে) গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়৷ 

তিতাস উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে কেবল নয় বিশ্বসাহিতো স্থান পাবার উপযোগী রূচনা। 
কল্পনা বর্ধন এটির ইংরেজী অনুবাদ করেন A River Called Titas নামে ) Penguin এটি 
প্রকাশ করেন ১৯৯২ HA উপন্যাসটি পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায়ও অনুদিত হয়েছে) 
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এ উপন্যাসটির নাট্যরূপ দিয়ে অভিনয় করেন উৎপল দত্ত । তার বিশ্বখ্যাত চলচ্চি ত্রায়ন 
করেন খিক ঘটক, যা অদ্বৈতকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে তুলে দেয় । মানুষ এই অসাধারণ 
মহাকাব্যিক উপন্যাসটিকে ফিরে ফিরে দেখেন । 

শ্রসঙ্গ কথা হ 

তিতাস উপন্যাস যে নদী, wa, জলজ্ীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে তেমন গড়ে উঠেছে বহু 
লেখা । অন্য দেশের কথা বাদ দিলেও অনসামঙ্গল ধর্মমঙ্গল সহ মঙ্গলকাব্যের যে সওদাগর 
জীবন, ভা থেকে শুরু করে আধুনিক জীবনের নানা রূপায়ণে এসেছে এমনি জলজ্রীবনের 
গাঁথা । সমরেশ বসুর “গঙ্গা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পন্থানদীর মাঝি, সরোজ রাম্মচৌধুরীর 
“ময়ূরাক্ষী ও কপোতাক্ষ", প্রথম নাথ বিশীর 'পদ্মা', নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের -মহালন্দা" 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ইছামতী', সুবোধ ঘোষের ‘পদ্মা প্রমন্তা নদী", তারাশক্করের 
"কালিন্দী', আবু জাফরের পদ্মা মেঘনা যমুনা, হুমায়ূন কবিরের 'নদী ও নারী" দেবেশ রায়ের 
“তিজ্ঞাপারের বৃত্তান্ত, আব্দুল ইসহাকের 'পশ্থার পলিদ্বীপ' আব্দুল জব্বারের ইলিশ মারির 
চর", বোধিসত্ব মৈত্রেয়র "ঝিনুকের পেটে মুক্ডো!' সহ বছ লেখার উল্লেখ করা যায়। 

কিন্তু তিতাস এসব লেখার মধ্যে অনন্য, কারণ এর লেখক দূর থেকে আসা কোনও 
সহৃদয় মানুষমাত্র নন__তিনি পঙ্ক থেকে উঠে আসা প্রতিভার পক্কজ-_যা জীবন সংগ্রামে 
রক্ত পদ্বের স্বর্ণ প্রভা বিস্তার করেছে। তিতাসের শব্দ ব্যবহার, চরিত্র চিত্রণ, লোক-উপাদান 
ব্যবহার__আর সর্বোপরি অদ্ধৈতর আত্মজ্জীবনের প্রতিফলনে এমনি ব্যঞ্জনা লাভ করেছে যা 
অর্জন করে নেওয়ার নয়-_ প্রকৃতি ও পরিবেশ থেকে পাওয়ার তাই এ রচনা পাচালী নয় 
মহাকাবা__এক মানবী মহাকাব্য যা বিরল শিল্প। 

তার অন্যান্য রচনা £ 

“সাদা হাওয়া' নামে তার যে উপন্যাস 'সোনার তরী” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়__সেই উপন্যাসটি সম্প্রতি আবার প্রকাশিত হয়েছে। এ রচনার একটি উদ্ধৃতি দিলে 
পাঠক উপন্যাসটির মেজাজ্ব ধরতে পারবেন 1 মনে রাখতে হবে ১৯৪২-এর আন্দোলন 
চলাকালীন বাংলার রাজ্রনীতিক পটভুনিকা। বিশেষ করে কলকাতার । যেখানে বিশ্বযুদ্ধকে 
জনযুদ্ধ হিসেবে সেদিন গ্রহণ করেছিলেন কলকাতায় বাংলায়, ভারতের প্রগতি শক্তি 1 

কিন্তু হিন্দুঃ তোমার অস্তঃসারশৃন্য অহঙ্ঞারই এর জন্যে দায়] । নরে নারায়ণ দেখতে 
তোমার গুরু উপদেশ দিয়েছে, আর তুমি মানুষকে মানুষই মলে করতে পারোনি। মানুষ 
তোমাকে ছুলে মনে করেছ তোমার জাত গিয়েছে। যানুষকে FN করে তুমি নিজে কতদূর 
অমানুষ হয়েছ ভাবতে পার কি? আজ স্বাধীনতা চাইতে গিয়ে যেই দেখছ এরা তোমার 
পের কণ্টক হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাই, শুধু সমস্যা মেটানোর জন্যে এদের দিকে হাত বাড়াচ্ছে, 
তোমার এই অমানুষিক বিধানও/লিকে নিয়ে আজ তুমি কোথার যাবে? কে তোমার বত্যাপচা 
মন্ুস্থাতির কদর করবে? দুনিয়া পরিবতনিশ্টীল / শত বাধা নিষেধ অগ্রাহ্য করে শত আঘাত 
সংঘাতের STAM বুকে করেও পৃথিবীটা এমন একদিকে লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছে যেখানে 
মানুষের মানুষকে অমানুষ রূপে ভাবার, অমানুষ করে রাখার ERA TVG SY খুলোয় লুটোচ্ছে | 
সেখানে, তোমার বিদ্বেষের খবর অবশ্য পৌঁছাবে যাদের অপমান করেছ, আজ শুধু অপষানে 
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তাদের সমান হলেই চলবে না, অপমানের AA পুড়িরে দিয়ে তোমাকে তাদের পায়ের 
তলায় দাড়াতে হবে, তাদের পদাঘাত SO পদচিহেন্র মতো বুকে ধরে তাদের ওঠার PS 
করে দিতে হবে। 

চতুক্ষোণ পত্রিকায় পর পর ১০টি সংখ্যায় (১৩৭১-বৈশাম্খ__চেস্র) প্রকাশিত হয় তার 
প্লাঙামাটি__উপন্যাসটি । এটিও সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। Stas মন্রবর্মণের আর একটি 
বিখ্যাত রচনা “ভারতের চিঠি পার্ল বাককে'। 

চীনের পটভূমিতে লেখা বিখ্যাত sq -গুভ্আর্থ'-এর স্বনামধন্য লেখিকা পার্ল এস বাক 
(২৬-৬-১৮৯২-_৬-৩-১৯৭৩) এর নোবেল পুরস্কার UY (১৯৩৮) এ লেখার উপলক্ষ । 
এটি ক্রীবিতকালে প্রকাশিত তার একমাত্র গ্রন্থ । এখালে রয়েছে “আর্তজ্ঞাতিক প্রেক্ষাপটে 
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থান ও দর্শনগত সমস্যার আঞ্চলিক ভিত্তিভূমি।'' এখানে তিনি 
আদর্শগত দিক থেকে এক দার্শনিক লেখক । বাংলায় এ ধরনের সাহিত্যকর্ম বিরল। 

তার গল্পগ্রন্থ £ 

WT গেছে অদ্বৈতর গল্জপ্রস্থ 'দলবেঁধে'র কথা । কিন্তু আমরা সে সম্পকে সম্পূর্ণ তথ্য 
পাইনি । পাওয়া গেছে তাঁর দুটি গল্প (১) সন্তানিকা ও (২) স্পর্শ CATA 

সম্তানিকা__এক ভিক্ষুকের গল্প। 'স্পর্শদোব' গল্পটি এক কাগন্ত-কুডানো মানুষ আর 
এক নামহীন পথকুকুরের কথা । ভজ্ঞা ও খেঁকী ৷ সমাজ মানুষকে কোথায় নিয়ে যায় এ দুটি 
গলে তারই কথা। 

অদ্বৈতর গবেধক সত্তার পরিচয় তার “বারমাসী গান ও অন্যান্য” নামের বই-এ। বইটির 
প্রথম প্রকাশ ১৯৯০ সালে । সম্পাদনা করেন দেবীপ্রসাদ ঘোব। এ গ্রন্থে সংযুক্ত প্রবন্ধ গুলির 
মধ্যে রয়েছে বহু প্রবন্ধ ও সংকলিত গান ও ব্রতকথা। 

এছাড়া বিভিন্ন সময়ে কিশোরদের জল্য কবিতা ছাপা হত তাঁর COATS” আর “মস 
পয়লা" পরিকা দুটিতে ৷ ক্যারল চ্যাপেলের রস-রচনা বাংলায় অনুবাদও করেন তানি 
গঙ্গাসাগর ঘুরে এসে ‘দেশ' পত্রিকায় লেখেন “সাগর SIM) লেখাটা ভাল লাগে সবার! 
তারপর একটি গল্প ‘নাটকীয় কাহিনী" প্রকাশিত হয় ‘ort পত্রিকায় ১৯৪৭ SCH) তার 
আগে প্রকাশিত হয় তার লেখা প্রবন্ধ “চায়াছছকির কথা ও PR I ১৯৫০-এ TY WNC 
করা আরভিং-স্টেনের লেখা ‘লাস্ট ফর লাইফ-এর বাংলা অনুবাদ SR FI’ প্রকাশিত 
হয় ‘দেশ '-এ | সেই সময় বিভিন্ন বিযয়বত্' নিয়ে সিরিজ আকারে ছোট ছোট পত্রিকা প্রকাশিত 
হত। এই সিরিজে ‘এক পয়সার একটা গল্প’ লিখে অদ্বৈত পাঠকদের কাছ থেকে খুবই 
এশংসা পান? 

অন্বৈত-চা্চা 2 

অদ্ধৈত-চর্চার সুচনা তার মৃত্যুর পরই শুরু হয়। প্রথম বছর অনুষ্ঠান হয় রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে। সেই প্রথম বার্ধিকসভা উপলক্ষে লেখেন নরেন মিত্র তার বিখ্যাত গল্প 
শযাত্রাপথ' । আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকায় তার প্রসঙ্গে কিছু লেখা হ'ত মাঝে মাঝে। কারণ 
সেখানে তার কর্মস্থল ছিল । পঃ বঃ মৎস্যজীবী সমিতির উদ্যোগে আয়োজিত তিতাস সন্ধ্যা 
অনুষ্ঠানটি হয় স্টুডেন্ট হলে (১৯৮১) ওই অনুষ্ঠানে আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকার পক্ষে আসেন 
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সাহিত্যিক আনন্দ বাগচী। তিনি এ সভায় ভাষণ দেন এবং তাকে কেন্দ্র করে একটি লেখা 
লেখেন দেশ পত্রিকার সাহিত্য কলমে শিরোনাম — "অদ্বৈত মল্লবর্মণ । এ সময়েই সমিতির 
অনুরোগে সুবোধ চৌধুরী ওর্থ সংস্করণ প্রকাশ করেন ৯ বছর পর। 

ঢাকা বাংলা একাডেমীর উদ্যোগে অদ্বৈত-গবেধক শান্তনু কায়সরের জীবনী গ্রন্থ “অদ্বৈত 
মন্বর্ষণ' প্রকাশিত হয় (১৯৮৭) | এটিই অদ্বৈত-র ওপর প্রথম উল্লেখযোগ্য কাজ-_যা 
আদ্বৈতচর্চায় শক্ত ভিত্তি দিল। 

পূর্ববাংলা থেকে চলে আসা অদ্বৈতর আত্মীয়রা অদ্বৈতচর্চার জন্য গড়ে তোলেন ‘অদ্বৈত 
মল্লবর্মণ এড়কেশনাল ONS কালচারাল সোসাইটি”। এর সূচনা ছিলো were 
সংগঠনের ১৯৬৭ সালের সিদ্ধান্ত I 

এই সোসাইটিই উদ্যোগ নিয়ে ও সার্বিকভাবে অদ্ধৈতচর্চায় প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখেছে 
SACHS ও আত্মজার প্রতি শিল্রিত দায়বদ্ধতায়। প্রতি বছর এর! পালন করেন অদ্ধৈতর 
জন্মদিন। 

পশ্চিমবঙ্গের এই প্রবাসীদের মধ্যে যাদের নাম উল্লেখ করতে হয় মুখ্যত তারা হলেন 
শ্রী সুশান্ত হালদার ও শ্রী রণবীর সিংহবর্মন। এর পর উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন “চতুর্থ 
দুনিয়া" নামে পত্রিকা ১৯৯৪। এই পত্রিকায় তখন থেকে যুক্ত আছেল মনোহর বিশ্বাস, 
কপিলকৃষ্জ ঠাকুর প্রমুখ প্রতিভাবান দলিত লেখক সাহিত্যিকগণ। তারা বাংলা দলিত সাহিত্য 
সংস্থার পতাকাতলে একাজে Fad হন এবং বহু না-জ্ঞানা তথ্য সংগ্রহ করেন। 

আমরা জ্ঞানতে পারি রামমোহন গ্রন্থাগারে সংগৃহীত অদ্বৈত মল্েবর্মণের নিজস্ব সংগ্রহের 
অমূল্য sreafe | যার প্রতিটি অদ্বৈত কিনেছিলেন নিজ্ঞের রুজির পয়সা দিয়ে। 

তিতাসের প্রথম প্রকাশ 2 

এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করার কথা হ'ল পুথিঘরের প্রয়াস। পুথিঘর শ্রকাশনের 
মালিক ছিলেন অধ্যাপক সুবোধ চৌধুরী । সত্যিকার প্রগতিশীল এই সাহিত্যের সেবক আবিষ্কার 
করেছিলেন অদ্বৈত মন্্রবর্মণের মহান প্রতিভা এবং প্রকাশ করেছিলেন ১৩৬৩ (১৯৫৬) 
সালে ‘তিতাস একটি নদীর ara’ বাংলাভাষী মানুষ এবং সাহিত্যরসিক মানব প্রজাতি এই 
মহৎ কাজের জন্য তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে চিরকাল স্মরণ করবে। 

ত্রিপুরার প্রয়াস 3 

অদ্বৈতর জন্মস্থান কুমিল্লার উদ্বাস্তরা বেশীর ভাগ গিয়েছেন ত্রিপুরায় । স্বাধীনতার পঞ্চাশ 
বছর পর বামফ্রন্ট সরকারের শিক্ষা-সংস্কৃতি পর্যটন তফসিলী উন্নয়ন ইত্যাদি বিভাগের মন্ত্রী 
অনিল সরকারের উদ্যোগে সেখানে অদ্বৈতচর্চার এক বিপুল জোয়ার এসেছে। ইতিহাসে 
ব্যক্তির যে ভূমিকা আমরা বলে থাকি এক্ষেত্রে সেই অনন্য ভুমিকা পালন করলেন তিনি। 
তখন মুখামন্ত্রী প্রবাদপ্রতিম সাম্যবাদী নেতা দম্দরথ দেব ছিলেন তার প্রেরণা ও প্রশ্রয়দাতা। 
বিশেষ করে ১৯৯৫ সাল থেকে অনিলবাবু ও তার সহযোগী বন্ধুরা গড়ে তোলেন “অদ্বৈত 
অল্লবর্মন স্ব্রতিরক্ষা কমিটি” ১১-১১-১৯৯৫) 1 অধ্যাপক কমল সিংহ, জলধর মল্লিক, মন্ত্রী 
সুকুমার বর্মণ সহ অনেক বিদগ্ধ মানুব ছিলেন এই কাজে অগ্রণী | এদের প্রথম প্রকাশ্য অনুষ্ঠান 
হয় ত্রিপুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে । আয়োজিত হয় সেষিনার-_ প্রকাশিত হয় কমল সিংহের অদ্বৈত 
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ween ভ্রীবনী বিষয়ক পুত্তিকা । দলিত সাহিত্য পত্রিকাও প্রকাশ করে বিশেব সংখ্যা । 

১৯৯৩৬ সালে আয়োজন ছড়িয়ে পড়ে সারা রাজ্যে । মৎস্যজ্জীবী অধুধিত কুত্রসাগর 
অপমলের এক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয় “আদ্দৈত মন্্রবর্মশ স্মৃতি পাঠাগার'। উদ্বোধন করেন TH 
কবি অনিল সরকার । শ্রামের বিদ্যালয়ের নতুন নামকরণ হয় ‘অদ্বৈত মল্লবর্মণ স্মৃতি 
ভচ্চবিদ্যালয়'। 

এছাড়া ১৯৯৭ এর ১লা জানুয়ারী অদ্বৈত মক্রবর্মণের ৮৩ তম জন্মদিন উপলক্ষে তিন 
দিনের র্লাজাব্যাপী অনুষ্ঠানের আয়োক্ঞন করা হয় ৩০/৩১-১২-১৯৯৬ — ১-১-১৯৯৭) 
প্রথম “অদ্বৈত মল্ৰবৰ্মণ স্মৃতি সাহিত্য ও সংস্কৃতি Sera বিভিন্ৰ সুরের সংগীত, আবৃত্তি, 
বান্মিতা কুইজ্জ প্রতিযোগিতার সঙ্গে থাকে নৃতা (রবীন্দ্র নৃত্য__লৌকা বাইচ নৃত]), বাশি, 
ঢোল বাদন প্রতিযোগিতা. গ্রামের লোকশিল্প উদ্দীপিত হয় নাগরিক শি্পসৌরভেনঃ সঙ্গে 

সূচনা করা হয় অদ্বৈত মল্লবৰ্মণ সাহিত্য পুরস্কারের । দলিত গল্পকার, কৰি, চিত্রশিল্পী, 
অভিনেতা ও প্রবন্ধকারকে পাঁচ হাজ্ঞার টাকা করে দেওয়া হয় পুরস্কার সোনামুরার খেলাঘরে 
আয়োজিত (৩০.১২.৯৬) এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধক ছিলেন কবি মন্ত্রী অনিল সরকার, প্রধান 
অতিথি ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শ্রী উপেন কিসকু. বক্তা ছিলেন উপাচার্য যমুনাধর পান্ডে, 
কলকাতার Geer পত্রিকার সম্পাদক নীতীশ বিশ্বাস, চতুর্থ দুনিয়ার মনোহর বিশ্বাস, ভাসমান 
সম্পাদক সুশান্ত হালদার, ডঃ রণবীর বর্মণ, নীল আকাশ সম্পাদক সুকৃতি বিশ্বাস প্রমুখ। 
২য় দিনের (১.১.৯৭) অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন গৃহমন্ত্রী সমর চৌধুরী । বক্তাদের মধ্যে ছিলেন 
মৎস্যমন্ত্রী সুকুমার বর্মণ, ডঃ সিরাজউদ্দীন আহমদ্‌, কমল সিংহ প্রমুখ 1” 

এ বছ্ধর আগরতলা! বইমেলায় একদিন অদ্বৈত দিবস ঘোবণা করা হয়। সেখানে সঙ্গীত 
ও আলোচলাসভার আয়োজন করা হয়) এর সঙ্গে এ উৎসবের পাশাপাশি যোগেন্দ্র নগরে 
“অদ্বৈত গবেষণা কেন্দ্রের *উদ্বোধন করা হয় বিশিষ্ট সমাজ্তসেবক রেবতী দাসের বাড়ীতে । 
এখানেও বীরচন্দ্র রাজ্য কেন্দ্রীয় পাঠাগারে অদ্বৈত মল্লবর্মণ বিষয়ে বক্তব্য রাখেন অনিল 
সরকাব, নীতীশ বিশ্বাস, মনোহর বিশ্বাস। 

১৯৯৭-৯৮ $ 

ত্রিপুরা সরকার আয়োজিত অদ্বৈত উৎসব দ্বিতীয়বারের জ্ঞনা আয়োজিত হয় খেলাঘরের 
কেশতলীতে। ১লা ও ২রা GEENA ১৯৯৮ এর উৎসব আয়োজনের প্রথমদিনে উৎসব 
উদ্বোধন করেন স্পীকার জিতেন সরকার। এবছরও লোক সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা ছিল 
আরো ব্যাপকভাবে । শীতের ত্রিপুরায় সন্ত্রাসকে অতিক্রম করে এ আয়োজ্ঞনে ছিলো বিশাল 
মানুষের ঢল । 

এখানে দ্বিতীয়দিনের অনুষ্ঠানের নির্ধারিত বক্তা ছিলেন সমর চৌধুরী, অনিল সরকার, 
সুকুমার বর্মন, শীতীশ বিশ্বাস, সুবল রুদ্র প্রমুখ । কিন্তু এ দিন নির্বাচন ঘোষিত হয়ে যাওয়ায় 
মন্ত্রীও বিধায়কগণ আলোচনায় অংশ নিতে পারেন না! বক্তব্য রাখেন - কলকাতা থেকে 
আগত শ্রীতীশ বিশ্বাস, স্থানীয় শ্রধান শিক্ষক রমেশ চন্দ্র দাস. সভাপতি সুধীর বর্মণ ও ভাবা 
কমিশনের সভাপতি কুমুদ চৌধুরী । 

এবছর পুরুস্কার পান 2 প্রবন্ধ সাহিতো- কলকাতার ডঃ অনিল রঞ্জন বিশ্বাস, গল্পে__ জয়া 
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গোয়ালা, কবিতায়-_শ্রদদীপ চন্দ্র দাস, উপজ্ঞাতি ভাবায়__জ্ঞানেশ আয়ন চাকমা, 
যাত্রায়_পালাকার ও শিল্পী নারায়ণ দাস) 

ডঃ অনিল রঞ্জন বিশ্বাস প্রবীণ সাহিভিক ও গবেষক । তিনি তার বাংলা ও বাঙালীব৷ 
ইতিহাস গ্রন্থের জন্য পুরস্কৃত A তার বয়সের কারণে তিনি সভায় উপস্থিত হতে পারেননি 
বলে তার পুরস্কার দেওয়া হয় কলকাতায় এক বিশেষ সমাবেশের মাধ্যমে । ১১ ই এপ্রিল 
১৯৯৮ বিকেল ৪ টার সময় কলকাতার শিশির মঞ্চে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখেন 
ত্রিপুরার মন্ত্রী অনিল সরকার, সুকুমার বর্মণ, পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী শক্তি বিশ্বাস, নত্য সাধন 
চক্রবর্তী, উপাচার্য (কল্যাণী) অধ্যাপক বাসুদেব বর্মন, ন্যাশনাল কমিশন যার এস. সি., এস. 
টি 'র সদস) আনন্দ বিশ্বাস। সঞ্চালক হিসাবে ছিলেন-__লীতীশ বিশ্বাস ও পুরস্কার প্রাপক 
ডঃ অনিল রঞ্জন বিশ্বাস। 

কবি অনিল সরকারের কবিতার নৃত্য নাট্যায়নও মঞ্চস্থ হয় বিলাস ব্যানার্জীর পরিচালনায় 1 

কলকাতায় এ অনুষ্ঠানে দুই বাংলা ও ত্রিপুরা তথ! সমগ্র আম্বেদকর অনুরাগীদের অজ্ঞত্র 
আগমনে এক সাগর সংগমের রূপ নেয় । অদ্ধৈতচর্চার ইতিহাসে এদিন অমর হয়ে থাকবে। 
এক মহৎ শিল্পীর নামে আমাদের মধ্যে জীবিত শ্রেষ্ঠ এক প্রবক্তাকে এই সম্মাননা এক 
এঁতিহাসিক ঘটনা ! 

১৯৯৯ এর আয়োজ্ঞনে পুরস্কার পাবেন ১৯৯৮ এর পুরস্কার MST | ঘোষিত হয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গের চতুর্থ দুনিয়া পত্রিকা তাদের অদ্বৈতচর্চার স্রারক হিসেবে এই পুরস্কার পাবেন) 
এজ্ঞনো অনুষ্ঠান হচ্ছে সোনামুরা মহকুমার ৌমোহলীতে । সেখানে থাকছেন বক্ত। হিসেবে 
শান্তনু সরকার, মনোহর বিশ্বাস, অনিল সরকার (মন্ত্রী) শ্রী সুকুমার বর্মন Gh) সুকুমার 
দাস (ah) সুধীর দাস (AD) 5 অধ্যাপক, সিদ্ধেস্বর প্রসাদ. রাজ্যপাল, ২০০০ সালের ৩- 
৪ ঠা জানুয়ারী এই অনুষ্ঠান হয়েছে। পুরস্কার পাচ্ছে কলকাতার চতুর্থ দুনিয়া পত্রিকা, সমাজ্জ 
কল্যাণ কাজের জন্য শিশুমণি রবিদাস__। 

পাঠ্যসূচী £ অদ্বৈতচর্চার এই ঢেউ শিক্ষাঙ্গনেও আন্দোলন সৃষ্টি করেছে_তাই ate 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজ্ঞতত্ব ও সাহিত্যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের সাম্মানিক 
স্তরে.রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও ত্রিপুরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাসূচির Sage হয়েছে অদ্বৈত 
সাহিত্য। 

দলিত সাহিত/ আলোচনা সূত্রে বাংল! সাহিত্যে প্রথম স্মরণীয় নামও অদ্বৈত মল্লবর্মণ। 
RITE আজ ব্রাত্য ও লোকায়ত সাহিত্যচৰ্চায় সূচিমুখ হয়ে উঠেছে যার মাধ্যমে দলিত 
ও দরিদ্র মানুষের জীবন ও সংগ্রাম, দাবী ও অধিকার নতুন মাত্রায় স্বীকৃতি পাচ্ছে। O 
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বইমেলা : আমাদের চতুর্দশ পার্বণ 
সাগর বিশ্বাস 


বা খত পাবন আগেই ছিল। ১৯৭৬ সালে বিড়লা প্রানেটোরিয়ামের উল্টোদিকে 
পাবলিশার্স আ্ান্ড বুক সেলার্স গিল্ড-এর উদ্যোগে ‘কলকাতা বইমেলা’ নামক একটি 
অভিনব উৎসবের সূচনা হলে এই তালিকায় আর একটি পার্বণ যোগ হয়। এই চতুর্দশ 
পার্বশই এখন চলতি কথায় "কলকাতা বইমেলা" নামে খ্যাতিলাভ করেছে, যার বৈভব বাঙালির 
শ্রেষ্ঠ উৎসব দুৰ্গোৎসবের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয় । তার বারোয়ারি চরিত্রটি এখন কলকাতার 
প্রাণকেন্দ্র থেকে জেলা এমনকি ব্রক স্তর পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে। দুর্গোৎসবের চার পাঁচটা 
দিন বাঙালি যেমন তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে, বইমেলার দশ-বারোদিন_- কোথাও 
সাত আট বা চোদ্দ পনেরো দিনও সেইভাবে কাটায় | চেহারায়, চরিত্রে, BAA, মননে বইমেলা 
এখন বাঙালির অন্যতম সেরা পার্বণ 

পার্বণটি নিয়ে বিতর্কেরও শেষ নেই । বইপ্রেমী বিদগ্ধ মানুযদ্ঞন ও সাধারণ নরনারীর 
নানান অভিমত থেকে মূলত দুটি সাধারণ বক্তব্য বেরিয়ে আসে ।একদল মনে করেন-__বইমেলা 
ক্রমশ তার যৌলিক উদ্দেশ] থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। প্রকৃত বইপ্রেমীরা বই দেখার সুযোগই 
পাচ্ছেন না। ওইটুকু মাঠে (পার্ক স্টিটৈর সুখে) বেলা দুটো থেকে আটটার মধ্যে আট-নয় 
লাখ মানুষ ঢুকলে যা হবার তাই হচ্ছে। দীর্ঘ প্যাচানো লাইন, মানুবের ঠেলাঠেলি, হরেক 
মালের কেনাবেচা, চূড়াস্ত আড্ডাবাজি বইমেলার AE শালীনতা বিধ্বস্ত করছে। জনৈক 
খ্যাতিমান লেখকের চোখে কলকাতা বইমেল্যয় বেলা দুটো থেকে রাত আটট! অবধি থাকার 
জন্য দরকার দু'টাকার টিকিট। দুজ্জল হলে দুই দুই চার টাকা । সঙ্গে কুড়ি টাকার একটি 
কবিতার বই। গোটা তিরিশ টাকার স্থ্যাক্স আর কফি। যদি কফি বাড়ি থেকে তৈরি করে 
ফ্লাস্‌কে ভরে নিয়ে যাওয়া যায়, আর হটকেসে খাবার, তাহলে আরও অনেক AS! পড়বে। 

ময়দানে ঘণ্টা ছয় সাত প্রেম করার মতো এমন সুন্দর জায়গা বইমেলা ছাড়া আর 

কোথায় হতে পারে ।...বন্ধু বা বান্ধবী নিয়ে গোটা পঞ্চাশেক টাকা খরচ করে টানা ছ'সাত 
POR জমাট আভ্ডা__এ কলকাতা বইমেলা WHI আর কোথাও ভাবা যায় কী?" 

অন্যমতে, কলকাতা তো আর ফ্রাংকফুর্ট নয় যে মেলা হবে একেবারেই প্রয়োজনভিত্তিক। 
সবদেশেরই একটা জ্ঞাতীয় চরিত্র থাকে । আমাদের চরিত্রে পেশাদারিত্ব কম। তাতে আর 
যাই হোক যাস্ত্রিকতা ঘাড়ে চেপে বসে না । বইমেল৷ যদি খালি বই-ক্রেতা ও বিক্রেতাদের 
মেলা হয় তবে কটা লোক যাবে সেখানে £ এদেশে শিক্ষিত মানুষের শতকরা হিসেব ক'জন 
লোক বই কিনে পড়ে? 

বল! বাহুল্য, এই দুটো মতের মধ্যেই কিছু সারবত্বা আছে। কিন্তু কোনটাই পুরোপুরি 
গ্রহণযোগ্য নয় । কলকাতা বইমেলাকে যাঁরা তথাকথিত বইপ্রেমীদের মেলা হিসেবে দেখতে 
চান তার! অন্যায় বা অসঙ্গত কিছু বলছেল তা নয় । সত্যিই তো. বইমেলায় যদি কৌতুহলী 
পাঠকের ক্ষুরিবৃত্তি না হয়, গ্রন্থাগার প্রতিনিধি কিংবা বইয়ের ছোট ছোট ব্যবস্যরীরাও যদি বই 
দেখার সুযোগ থেকে ATS হন, তাহলে আপাতবিচারে বইমেলার উদ্দেশাটাই তো ব্যর্থ 
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হয়ে যায় । তবে ফ্রাংকফুর্টের আন্তর্জাতিক বইমেলার প্রসঙ্গ যারা তোলেন তাঁদের চোখ সম্ভবত 
এদেশের মাটিতে নিবদ্ধ থাকে না। ফ্রাংকফুর্ট মূলত বিশ্ব বইবাক্তারের বৃহৎ প্রকাশকদের 
ব্যবসায়িক মিলনকেন্দ্র। সাম্প্রতিক হিসেবে দেখা যাচ্ছে গতবছর এই মেলায় ইংল্যান্ডের 
৯০৬, আমেরিকার ৮০০, ফ্রান্সের ৩২০, ইতালির ৩০৩, সুইজারল্যান্ডের ২২৫ ও 
নেদারল্যান্ডের ২০৬ টি প্রকাশন সংস্থা উপস্থিত ছিল। অন্যান্য সমন্ড দেশের পরিসংখ্যান 
যোগ করলে সামশ্রিক চিত্রটি এমন দাঁড়াবে যে আমরা খারা কলকাতা বইমেলার বৈভবে গর্ব 
অনুভব করি তাদের ভাকনাসুত্র ক্ষণিকের জন) হলেও VS হয়ে যাবে। চিন্তা করা যায় যে 
একটি মেলার এপ্রান্ত থেকে GATS যাওয়া গাড়ি ছাড়া সম্ভব হয় না? স্টল থেকে স্ট্লাম্তরে 
যাবার জন) বগলে ছাতা রাখার দরকার হয় না? গোটা ব্যবস্থাপনা এত উন্ত্রত শিল্পবোধ ও 
সৌকর্যে সমৃদ্ধ যে একটা প্যাভিলিয়ন থেকে আরেকটা প্যাভিলিয়নে সরাসরি চলে যাওয়া 
যায়, বাইরের ধুলোবালি, রোদবৃক্তিতে ভেজার কোনও প্রশ্ম থাকে না। এ বছর একটি 
মধ্যাহবষ্টিতেই কলকাতা বইমেলার যে করুণ দশা হয়েছিল ওখানে সেরকম কোন অবস্থার 
কথা দিবাস্বপ্টেও ভাবা যায় না। আর গতবছরের সেই চিতাগ্নি দহনের কথা শুনলে ওরা 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বলবে__ এরকম আবার হয় নাকি? 
তবে এসব আক্ষেপ করে কোন লাভ নেই। আমাদের ‘কলিকাতা রহিয়াছে কলিকাতাতেই'। 
সে কোনদিনই ফ্রাংকফুর্ট হবে না। কারণ ফ্রাংকফুর্ট হবার কোনো পশ্চাদভুূমিই নেই তার। 
কেউ সেটা প্রত্যাশাও করবেন না। কিন্ত কলকাতা বইমেলা N ছিলেন" এবং "যা হইয়াছেন 
তাও বড্ড বাড়াবাড়ি রকমের, বড়ই চুলখোলা । এই AGAMA দেশ ও তার সনাতন এঁতিহ্যে 
হয়তো সেটাই স্বাভাবিক ও অনিবাৰ্য । কিন্তু তার জনপ্রিয় বারোয়ারি স্বভাবের মধ্যে আজ 
একটা আটোর্সাটো সৌন্দর্য গড়ে তোলার প্রয়োজ্জন আছে। ১২ দিনে ১২ কোটি টাকার 
ব্যবসা হচ্ছে বলে আত্মহারা হবার বিবয়টি বড়ই শ্রুতিকটু। কলকাতা। বইমেল৷ যদি 
ফ্রাংকফুর্ট না হতে পারে তবে নিছক টাকার ঝনকার তার উৎসবমণ্ডিত চরিত্র বলিষ্ঠ করবে 
না। 
এতবড় পার্বণটি যারা নিয়মিত আয়োদ্রন করছেন তাঁদের অবশ্যই ভাবতে হবে £ 
0 মেলায় ক্রমশ ভিড় বাড়ছে। এই ক্রমবর্ধমান দর্শকের চাপ ধারণ করার মতো বৃহত্তর 
স্থান নিদিষ্ট করা দরকার । স্থান বড় হলে স্টল প্যাভিলিয়নগুলিও বড় হতে পারে। 
তাতে ভিড়ের ঠেসাঠেসি কমবে। স্টল /প্যাভিলিয়ন সন্নিবেশের উন্নততর পরিকল্পনা 
করতে হবে। ফ্রাংকফুর্টের কথা মাথায় আনতে হবে তার কোনো মানে নেই। কিন্তু 
রোদ বৃষ্টি ধুলো কাদার হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো! দরকার। প্রত্যেক স্টলের সামনে 
আচ্ছাদিত DOU! বারান্দা থাকলে সেই বারান্দাই হতে পারে স্টল৷ থেকে স্টলান্তরে 
যাবার নিরাপদ AA এভাবে গোটা মেলাশ্রাঙ্গণ না হোক, এক একটি ব্লক বা ক্রাস্টিরকে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায় কিনা ভেবে দেখা যেতে পারে। 
0) বড় বড় প্রকাশকদের প্রত্যেক প্যাভিলিয়নেই আলাদা অন্দরকক্ষ থাকা উচিত যেখানে 
বসে বৃহৎ ক্রেতা /গ্রস্থাগার কর্তৃপক্ষ / সিরিয়াস পাঠক তাদের প্রয়োজনীয় বই / তালিকা 
দেখতে পারেন, প্রকাশনা ও ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবার্তা বলতে পারেন। এরকম কক্ষ 
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অপেক্ষাকৃত ছোট শ্রকাশকদেরও থাকলে ভালো হয়। 

যে সব প্রকাশকদের স্টেলে ঢোকার জন] বিশাল লাইন পড়ে যায়, তারা বিষয়ভোদে 
একাধিক স্টিল করে দিতে পারেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা হেটে মানুব ক্লান্ত হতে বাধ্য ) মাঝে মাঝে পরিকল্পিত বিশ্রামস্থান থাকা 
শ্রয়োজ্রন। তাহলে চলাচলের পথ আটকে যত্রতত্র সদলে বসে পড়ার ব্যাপারটা কমে 
যাবে। 

হঠাৎ বৃষ্টি হলে যাতে জল না ভ্রমতে পারে তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা নেওয়া TASH! 
মেলার জন্য সুনির্দিষ্ট স্থায়ী eran হলে পরিকল্পিতভাবে ঘাস ও বৃক্ষরোপণ করা 
যেতে পারে। 

ভোজনের ঢালাও বাবস্থা কমিয়ে সুপরিকল্পিত কিছু চা /কফি /স্ব্যাক্সবার রাখতে হবে I 
ভারতীয় মেলার CHATS আহত না করেও চলাচলের জায়গায় খেয়ালখুশিমতো দোকান 
পেতে বসার ব্যাপারটাও নিয়ন্ত্রণে রাখা দরকার | 

টয়লেট ও পানীয়ব্ঞল ব্যবস্থার বিজ্ঞানসম্মত Safe শ্রয়োজন। 

প্রতিটি গেট এবং চলাচল পথের বাঁকে এমন স্বেচ্ছাসেবক রাখা দরকার যারা দর্শকদের 
শ্রয়োজনে যথার্থ সাহায্য /পরামর্শ দেবার যোগ্যতা রাখে । 

টয়লেট, বিশ্রামস্থান, রেস্তোরা, পানীয়জল, হারানো প্রাপ্তি অনুসন্ধানের জায়গাশুলি 
অপরিবর্তিত রাখা, যাতে মানুষ ক্রমশঃ এদের অবস্থান সম্পর্কে অভ্যস্ত হয়ে GTS! 
মমার্তের পরিকল্পনাটি চমৎকার । এখানে ছোট বা একাচ্ধ নাট্য উপস্থাপনার কথাও চিন্তা 
করা যেতে পারে। 

লিটল ম্যাগাজিন ও অপেশাদার প্রকাশনার জন্য সূনির্দ্দিষ্ট একটি বা দুটি ব্লক থাকা 
উচিত। 

থিম বা ভাবসত্য যদি কিছু থাকে তবে সে সম্পর্কে সনিষ্ঠ হওয়া উচিত । উপযুক্ত 
পরিকাঠামো ছাড়া আন্তর্জার্তিক ভাবসত্য প্রতিষ্ঠা করা সহত্ঞ নয়। এবছর ব্রিটেনকে 
এই মর্যাদা দেওয়া হলেও বাতাবরণ সেভাবে নির্মিত হয়নি। দর্শকমনে এই ভাবসত্যের 
কোন বিশেষ আবেদনই প্রতিষ্ঠা করা যায়নি। কটা ব্রিটিশ প্রকাশককেই বা আগ্রহী করা 
গেল? ও বিষয়ে আমাদের এই বৈচিত্র্পূর্ণ দেশের বিভিন্ন রাজ্যের কথাও ভাবা যেতে 
পারে। 
সিকিউরিটি বা নিরাপত্ত্য ব্যবস্থার কথা উল্লেখ না করলেও চলে | কারণ এ ধরনের বৃহৎ 


কর্মকাণ্ডের মৌলিক চিন্তার সাথেই বিষয়টি সম্পর্কযুক্ত 1 কিন্ত ১৯৯৭ সালে যে অগ্ভিকাণ্ড 
নিছক ম্যাজিকের মতো আমরা চোখের সামনে দেখেছি ভাতে বিষয়টি খুব শুরুত পায় বলে 
ধরে নেওয়া কঠিল। কর্তৃপক্ষ যদি কেবল কোটি কোটি টাকার বাবসায়ে SASS থাকেল, 
সামান্রিক উন্নয়নের বিবয়টি উপেক্ষা করেন বা যথাযথ মনোযোগ না দেন তাহলে বাঙালির 
এই সযত্বলালিত চতুর্দশ পার্বণ একদিন তার প্রাসঙ্গিকতা হারাতে পারে। 





পশ্তিসৰছ প্রকাশক সন্ধার মুখপত্র বার্তা 
caama ১৯১৯) core opens 
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গন্র 
কতটা পথ পেরোলে তবে পঞ্ছিক বলা যায় 
বিষ্ণু বিশ্বাস 


বব লষমে বজ্জ্ঞাতি' aes যে বিখ্যাত গানটি orem শুনে থাকি তার একটি 
ইতিহাস আছে। ডঃ ers সান্যাল মহাশয় ছিলেন কবি কাজী নজরুল 
orcas FPS বন্ধু৷ ১৩৩১ বঙ্গাব্দের ওরা বৈশাখ মৃশিদাবাদ cai বহরমপুরে ডঃ 
সান্যালের বিবাহ স্থির হয়েছিল। পাত্রীপক্ষের বাড়ীর পরিবেশ ছিল অত্যন্ত শৌঁড়া। হিন্দুদের 
বিভিন্ন ক্তাতের মানুযদেরই আলাদা পংক্তিতে বসতে হতো SS আচার অনুষ্ঠানে । 
সেক্ষেত্রে মুসলমানরা কেমন অচ্ছুৎ ছিল, তা বলাই বাহুল্য । তাই বিব্যহের আগেই ডঃ সান্যাল 
স্বশুববাড়ীর লোকজ্ঞনদের সঙ্গে শর্ত করে নিয়েছিলেন যে তার বরযাত্রী-বন্ধুদের জাত বা 
ধর্মের অজুহাতে অসম্মাল করা চলবে AT কিন্তু বিবাহবাড়ীতে অবস্থা স্থশুরবাড়ীর লোকজনের 
আয়ত্তে রইল না । নজরুলকে এক পংক্তিতে খেতে বসতে দেখে আমন্ত্রিত গৌড় হিন্দুরা 
উঠে গেলেল। নজ্ররুলের মনে এই ঘটনা নিদারুণ ক্ষোভের সঞ্চার করেছিল। এ বিবাহ 
আসরেই তিনি জাতের নামে বজ্জাতি কবিতাটিতে সুর সংযোজন করে প্রথম পরিবেশন 
করেন। 

এতখানি একটানা পড়ে ডঃ অমিতাভ মিত্র চশমার ফাক দিয়ে সুজয়ের দিকে চাইলেন। 

কেমন লাগছে ? একটা পরিপ্রেক্ষিত রেখে লেখাটা শুরু করলাম। তুমি নজরুলের 
উপর যে বিষয়টাকে নিয়ে লিখতে বলেছো তাতে আমার মলে হয়েছে শুরুটা খুব বাস্তব 
থেকে তুলে ধরাই উপযুক্ত হবে। আসলে প্রকৃত একটা লেখা তা সে কবিতা, গল্প, নাটক 
যাই হোক সা বাস্তব থেকে উঠে আসে? নজ্ঞরুল NETA কঠিন ভূমিতে হেঁটেছেন, FS- 
বিক্ষত করেছেন দুই পা-_তাই তার কবিতা এত Saw, শৈল্পিক । হাওয়ার্ড ফাস্ট খুব সুন্দর 
বলেছেন, যেসব লেখক ঘটমান বাস্তবটাকে ধরতে অক্ষম, অনিচ্ছুক অথবা ভয় পালে তারাই 
তাদের সাহিত্যর দৃষ্টি পাঠিয়ে দেন পৃথিবীর মাটি থেকে অনেক দূরে এবং পরিণত হন, 
ইলিয়া এরেনবুর্গ যাকে বলেছেন AA কারখানা'য়। শুধু আজ নয়, কোনদিনই সাহিত্য 
কেবলমাত্র wea উপাদানে তৈরি হয়নি। পৃথিবীর যাবতীয় মহান শিল্পকর্মেই বাস্তবতার 
প্রতিফলন ঘটেছে। আজ্ঞ নজরুল শতবার্ধিকীতে আমাদের এই কথা ভুলে গেলে চলবে না! 

ক্রিং fare ক্রিং--ডঃ$ মিত্র উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলেল। 

-_ ডঃ মিত্র বলছি। সিদ্ধার্থ? হ্যা হ্যা। আজই দিয়ে দাও । আর দেরী কোরো না। এই 
শ্রাবণেই বিয়েটা দিতে চাই । আনন্দবাজ্ঞারেই দিয়ো ।না দরকার নেই। ম্যাট্রিমোনিয়াল কলাম 
ওখানেই বেস্ট। বয়ান? আমার ছেলের ব্যাপার সবই তো তুমি GA) মোরওভার ইউ নো 
মাই onftys ইজ ভেরি ভেরি ক্রিয়ার । কাস্ট নো বেরিয়ার তবে এ... । হ্যা হ্যা। একটা 
সমাজের মধ্যে যখন আছি তখন কিছু কিছু তো মানতেও হয় ঠিক আছে বাবা ঠিক আছে। 
হ্যা লেখো । পাত্র প্রবাসী ইঞ্জিনিয়ার ব্রাকেটে আটাশ । দক্ষিণ রাঢ়ি কায়স্থ সুশ্শিক্ষিতা, প্রকৃত 
সুন্দরী পাত্রী চাই। উচ্চ অসবর্ণ চলিবে। না লা, উচ্চ কথাটা থাক । কী বললে? বাদ দাও। 
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ওসব অনেক বিশ্লবীয়ানা দেখেছি। আরে বাবা কালচারের একট ব্যাপার আছে। ঠিক আছে? 

ডঃ মিত্র পুনরায় সোফায় এসে বসলেন সুজয়ের ALTER সামলে রাখা CTR টেবিলে 
চা aa 

__ ছেলের বিয়ের ব্যাপারে: একটু ae আছি। পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে আসছে জুলাইতে ৷ 
এর মধ্যেই একটা ব্যবস্থা করতে চাই । বিজ্ঞাপন দিলাম আলম্দবাজারে | আনব্দবাজারই বেস্ট। 
কী বলো! 

সুক্জয়ের ক্লান্তি লাগছে। ডঃ মিত্র চায়ের কাপ এপিয়ে দিতে দিতে বললেন, শরীর খারাপ 
নাকি? সুজয় বিষপ্র হাসল । চারের কাপটি ধরতে গিয়ে টের পেল ঠিকমতো ধরতে পারছে 
না। এরেনবুর্গের স্বপ্পের কারখানায় সবকিছু শূন্যে ভাসমান। চায়ের কাপ, নজ্ঞরুল বিষয়ক 
প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি. বুকসেলফে সুদৃশ্য ও ভারী অসংখ্য বই শূন্যে উড়তে উড়তে ঠোকাঠুকি 
খাচ্ছে। ঘন জমাট ধোঁয়ার মতো কিলবিলিয়ে প্ররময় ছড়িয়ে যাচ্ছে ডঃ মিত্রর বৈদগ্চে ভরাট 
পাণ্ডিত্যে টানটান মুখমণ্ডল | 

ডঃ মিত্র লেখাটি STE করে সূজ্রয়ের হাতে দিয়ে বললেন, থাক তাহলে আর পড়ছি না। 
তবে ছাপতে যাবার আগে তুমি অবশ্যই পড়ে নেবে। তথ্যগত ভ্রান্তি অবশ্য পাবে না, তবু 
স্পেলিং টেলিং কিছু যদি_ 

সুজদ্রয় ঘড়ির দিকে তাকায় । এগারোটা বাইশের লোকাল ধরতে হবে! 

__ লাইনটি নাইনেই নজ্ঞরুলের ওপর নয় নয় করে এই নিয়ে খান বারো লেখা নামালাম। 
2 যে তোমরা বিশেধন্ঞ নাকি যেন বলে! সেটাই হয়েছে বাঁশ । মুখের ওপর না করতেও 
পারি না। 

কৃষ্ণনগর লোকালের জানালায় চোখ রেখে প্রকৃতি দেখছে সুজ্রয় । কান রাতে প্রবল 
বর্ধন হয়েছে দীর্ঘ দাবদাহের পর। ভোর থেকে কৃষক মাঠে নেমেছে হাল নিয়ে, মাঠ জুড়ে 
চাষাবাদের মহোৎসব । এইসব ধু ধু মাঠ অচিরেই গাঢ় সবুজ্ঞে ছেয়ে যাবে। লাইনের ধারে 
নীচু জমিতে জমা জল। একটি দুটি পাখি চান করে। বিবর্ণ গাছের পাতায় নিঃশব্দ tar 


অনিন্দিতা গান শোনাতো। হ্যারি বেলাফ্রন্ট, AG সিগার, বব ডিলন, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, 
সুব্বারাও পানিগ্রাহীর গান। অনেক যুদ্ধজয়ের গান। ভ্রনযুদ্ধের গান। সেই সব গান তখন 
মাথার ভিতর একটি দুটি শড়কুটো উড়োতে উড়োতে শেষে ঘূর্ণিঝড় সৃষ্টি করাতো। অন্তর্গত 
রক্তের ভিতর বয়ে যেতো ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া উচ্ছাসের দুর্দমনীয় শ্রোতধার! ৷ অনিন্দিতা 
এখন শিকাগো না ভালাস কোথায় যেন থাকে প্রবাসী কৃতী ইন্জিনীয়ারকে বিয়ের পর। গত 
বইমেলায় মাত্র কদিনের জন্যে উড়ে এসে প্রতিবাদী গানের একটি ক্যাসেট প্রকাশ করে গেল 
জোয়ার ভাটা নামে এক গণ সাংস্কৃতিক সংস্থার উদ্যোগে | আমন্ত্রণ ছিল STINGS 1 যেতে 
পারেনি নাকি যায়নি সুজয়ই জ্ঞানে। 

সমীরণদাকে সবচেয়ে বেশী প্রশ্ন করতো যে ছেলেটি এবং যেজ্ঞন্যে তাকে মাথামোটা 
বলেছিল সমীরণদা সেই সুকল্যাণ এখন সিনেমা হলে টর্চ ক্ষেলে সিট দেখায় । 

দুর্দান্ত সাহস ছিল বীরুদার। প্রকাশ্য দিবালোকে গমগম করা কালেকটরির মাথায় উপর 
থেকে তেরঙ্গা নানিয়ে লাল পতাকা তুলে দিয়েছিল শ্লোগান দিতে দিতে | একজনও টু শব্দ 
করতে পারেনি। দীর্ঘ বেকার জীবনের অবসান ঘটিয়ে মায়ের শাড়ি গলায় জড়িয়ে শেষ 
পর্যন্ত ভীরুর মতো পালিয়ে গেল বীরুদা। 

আর সুজ্রয়ই বা কী করছে এখন? অধিকার কেড়ে নেবার লড়াই থেকে ছিটকে এসে 
সামান্য এক লিটল ম্যাগাছিনের সম্পাদক | 

কৃষ্ণনগর এখন অতীতের সাক্ষ্য । সত্তরের দিনগুলি পিছোতে পিছোতে ক্রমশঃ অপসৃয়মান 
ছায়া। সেই সব ভাবনা এখন শৈলশহরের মেঘের মতে! চারপাশে ঘুরপাক খায় | ধরা যায় 
না, ছোয়া যায় না। অসত্ক মুহূর্তে আলগোছে ভিজিয়ে দেয় শুধু। সুজয় শুধু Cece, ভিজ্ঞে 
যায়। সুজয় আর দীপ্র হয়ে উঠে না) ভয়ঙ্কর অসহায়তা কুরে খায় অস্তিত্বের সবটুকু অস্থিমজ্জা। 
এরই মাঝে আজ না হোক কাল না হোক ‘একদিন হবে'র সুদূর পরাহত বিশ্বাসের অব- 
শিষ্টাংশ ধরে ঝুলে থাকা। এভাবেই বেঁচে আছে সুজয় । বাচিয়ে রেখেছে নিজেকে কোলকাতার 
রাস্তায় গাড়ী দাড় করিয়ে দরজা খুলে ধরেছিল সমীরণ আইচ । সুজ্ঞয় ওঠেনি।। অনিন্দিতার 
ক্যাসেট পাঠিয়েছিল জোয়ার ভাটা__রিভিউ করবার জন্যে | সেলোফেন পর্যন্ত খোলা হয়নি 
আজো। 

FPR হেরে গেছে। অসংখা পাথরের ভার বুকে নিয়ে দূর থেকে faa ধোয়া ওঠার 
দিনপঞ্জী লেখে। রাগি তরুণের পাশে নিঃশব্দে দাড়ায়, লেখা চায়। ASL চুল্লি জ্বালান্যের 
নামে অকারণে ছাই ওড়ায়। কোন এক আশ্চর্য সময়ে আর অকারণ মনে হয় না। এতটা পথ 
হেঁটে আসার পর এইটুকু করবার অধিকার অর্জনের গৌরব বোধ করে। ট্রেনের জানালায় 
চোখ রেখে সুজয় দেখে বিবর্ণ পাতাদের সবুজ্ঞ হবার অধিকার। দীর্ঘ দাবদাহের পর কাল 
রাতে বস্তি হয়ে গেছে। সুজয় হেরে যেতে পারে_ PH ধ্বসে হয়ে যায়নি! তার ভেতর 
এখনো আরো কত কত সুজয়ত্ব অবশিষ্ট, আছে! রোদ্দুর উঠলে আজো গান পাউডার শুকোতে 
দিয়ে অপেক্ষা করে? বাতাসে কান পেতে আওয়াজ শোনে_ ট্রা ট্রা ট্রা ট্রা। 

আজ আর প্রেসে যাবে না সুজয় । দীনুদাকে ফোন করে বলে দেবে নজরুল বিশেষ 
সংখ্যা হচ্ছে না। এবার বইমেলায় কালবেলা সাধারণ সংখ্যা হিসাবেই বেরোবে ৷ সাইভব্যাগ 
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থেকে ডঃ মিব্রর লেখাটি বার করে কুচি কুচি করে উড়িয়ে দেয় জ্রানালার বাইরে মুঠো করে। 
প্রচণ্ড গতির বিপরীতে অনেক মহার্ঘ অক্ষর শব্দ বাক্য পারস্পরিক জোড় খুলে হাওয়ায় উড়ে 
গেল পাক খেতে খেতে। 

[কিছু অতিরিক্ত কথা-__গাল্পের canis নয়] 

সুজ্য়কেই পড়তে দিয়েছিলাম এই গল্প। san বলেছে. কিন্তু আমি কেন অমিতাভ 
faa লেখাটি ছাপিনি সে সম্থদ্ধে তো কিছু বললে না? আমি বললাম, বলেছি। গল্পে যেভাবে 
বলা উচিত সেভাবেই বলেছি। FST বলেছে আরো একটু খোলাখুলি বললেও গল্পের ক্ষতি 
হতো না। আমি আর কাটাকুটি করতে চাই না। তাই সুব্জয়কে বললাম, আলাদা কাগজে 
একটু লিখে দিতে। কেন অমিতাভ মিত্র লেখা ছাপেনি সে সম্পর্কে সুজয়ের নোট হুবহু 
তুলে দিচ্ছি এখানে, যদি কারে বুঝতে সুবিধা হয় এই ভেবে। 

“আমি কেন নজরুল গবেষক ডঃ অমিতাভ মিত্র-র রচলাটি ছাপলাম লা তা বলবার আগে 
aa আর অনিন্দিতার কথা একটু বলে নিই। 

SRA আমন্ত্রণ Bary করে তার গাড়িতে উঠিনি__একণা fagen উল্লেখ করেছে। 
ঘটনাটি হলো সরীরণদা সেদিন একটি প্রতিবাদ-সভায় যাচ্ছিল আমি জানতাম ইউনিতারসিটি 
ইনস্টিটিউটে সভা আছে বিকেল পাঁচটায়। কসোভায় মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের 
প্রতিবাদে এই সভা । আমি পোস্টরে দেখেছি আলোচকদের নামের তালিকায় সবার উপরে 
স্টার বক্তা ডঃ সরীরণ আইচের নাম বড় বড় RATE | অথচ আমরা যখন কাশ্মীরী জনগণের 
উপর রাষ্ট্রশক্তির নির্মম অত্যাচারের প্রতিবাদে সই সংগ্রহ করছিলাম তখন ডঃ আইচ সই 
দেয়নি। সেটির মধ্যে কিন্চিৎ ঝুঁকির গন্ধ পেয়েছিল হয়তো । ডঃ আইচরা চিরকাল ঝুঁকির 
দিকটি এড়িয়ে এসেছে সযতে। তাই আমার মনে হয়েছিল কসোভার প্রতিবাদে গলা ফাটানোর 
কার্যত কোন অধিকারই নেই Gs আইচের। 

এবার অনিন্দিতার প্রসঙ্গ । অনিন্দিতা ভালো গায় ॥ ওর গলায় সুব্বারাও পানিপ্রাহীর 
আমাদের প্রিয় রং লাল' অসাধারণ । যারা একসময়ে শুনেছেন তারাই জ্ঞানেন। জোয়ার 
ভাটার ক্যাসেটে এটাই ছিল টাইটেল সং। অনিন্দিতা আমাকে ফোন করেছিল আগের দিন__কি? 
ইউকি অডিটোরিয়ামে আসছো তো কাল সন্ধে ছটায় £ আমার প্রথম ক্যাসেট | 

আমি ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলাম, অনিদ্দিতা ! এখন তোমার প্রিয় রং কী? অনিন্দিতা বলেছিল, 
Oe তোমার এই প্রশ্ন এবং আমার উত্তর দুটোই অবান্ডর। 

__তোমার উত্তর আমার জানা এবং খুবই সোজা কিন্তু আমার প্রশ্থ ততটা লোজা নয় । 
আমার প্রশ্নটা অধিকারের 1 

অনিন্দিতা বলেছিল, তুমি আমার সাফল্যে ঈর্ষা করছে সুজয় । আমি বলেছিলাম, না, 
করুণা । এবং তারপরই ফোন কেটে যায়। 

এরপরে আর কি বলার দরকার আছে, কেন আমি নজরুলকে নিয়ে লেখা ডঃ অমিতাভ 
মিত্র-র জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ট্রেনের জানালা দিয়ে কুচি কুচি করে উড়িয়ে দিয়েছি?” 0 
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নয়, গা ম্যান্তমেজে, মাথাধরা। বাড়ী গিয়ে একটা ক্রোসিন আর কড়া করে এককাপ 

চা। ব্রিজের ওপর বাসটা থামতেই চোখ আপনা আপনিই ঘড়ির কাটার দিকে চলে যায় । এক 
শাদা ছেলেমেয়ে হৈ হৈ করতে করতে উঠে পড়ল । সামনে, পিছনে দুদিকেই যথেউ চাপ। 
তিতিরও তাহলে ফিরেছে...দূরত্বটা কম বলে ও সাইকেলে যাতায়াত করে। যাক্‌ বাড়ী ফিরে 
আর নিঃসঙ্গতার আঁচ পোয়াতে হবে না। 

বিদোর বোঝায় কোলকুডো ছেলে-মেয়েগুলোর দিকে তাকালে মায়া লাগে। বিধ্বস্ত 
শরীর, শীর্ণমুখ, যেন যুদ্ধ করে ফিরছে। স্বতঃপ্রণোদিত হয়েই যতগুলি পারে বোঝাগুলো৷ 
কোলে টেনে নেয়। ওরাও যেন মুক্তি পায়।_-আন্টি আমারটা আমারটা, আমারটা fare | 
পর্বতের আড়ালে মুবিকের চোখ দুটিই কেবল জেগে থাকে | স্মেহোজ্জ্বল, খরশাল্‌। চারজনের 
সিটে আরো একটি বাচ্চাকেও পেছল ছোঁয়াতে দেওয়া হয়েছে। বেচারা নেতিয়ে পড়েছে। 
অনিতার অবস্থান তৃতীয়ে। অসহায় মা, স্কুলব্যাগ, জলের বোতল, ছাতা, পলিথিন 
ব্যাগ__নাজেহাল অবস্থা। একটু যদি সঠিকভাবে দাড়ানোও যেতো, আর ঠিক তখনই... দৃষ্টি 
স্থির, শ্রবণ উৎকণ্ঠ...... 

পাশেই বসা মেয়েটি স্কুল স্টপ থেকেই উঠেছে, চেহারায় ইংলিশ মিডিয়ামের সঙ্গে 
আভিজাত্যের ছাপ। তিতিরেরই সমবয়সী, হয়তো একই ক্লাস, একই সেকশন্‌ হয়তো বা 
তিতিরের বন্ধুই..... ৷ বাহ্যজ্ঞান রহিত, মত্ত সামনে দাঁড়ানো ছেলেটির সঙ্গে গল্লে। অসম্ভব 
রকম অশালীন ছেলেটির দাড়ানোর ভঙ্গী | মেয়েটির স্কার্টের নীচে অনাবৃত পা দুটির মাঝখানে 
যতদুর সম্ভব ঠেসে দেওয়া যায়-_ প্রবিষ্ট করেছে নিজেকে অনিতা চিড়বিড়িয়ে ওঠে আর 
তখনই কানে আসে অস্ফুট সংলাপ... 

কাল কি হ'ল, এলি নে যে বড়-_ছেলে TH 

বাবা বাড়ীতে ছিল, জেনে যেত-_মেয়েটি ॥ 

__যেত, যেত, শালা তার জন্য ভয় পাবার কি আছে'-রুষ্ট ছেলে কণ্ঠ। 

- বারে, তাহলে তো স্কুলেই আসতে দেবে না- মেয়েটি । 

_বাপটা তো বড়ে! ত্যাদড়, নজ্ঞরদারী করে, শালা আমার বাপ হলে দিতুম...-. 

কি বলছ, খারাপ কথা বোলো না প্রিজ্‌। 

ও সব পীলীজ্‌ ফীলীজ্‌ বোলো না, তোমায় একদিন না দেখতে পেলে না মাইরী, বুকের 
খাঁচায় সাপে ছোবল মারে... 

__-অসভ্য কোথাকার 

অসভ্যতার হয়েছে কি.....পাই একবার, লাট্টু বানিয়ে দেব_ 

শীবে, কানের মধ্যে যেন কেউ গরম শীবে ঢেলে দিচ্ছে অনিতার । কান্নায় ক্ঠরোধ হয়ে 
আসছে, হাওয়া নেই এক CHES হাওয়া নেই বুকের খাঁচায়, গলায় পাকালো যন্ত্রণার€ 

__কাল্‌ ইসকুল FAQ ছেলে কঠ । 
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_ক্যালোহঃ 

__লোটাসে একটা ফিলিম এয়েচে, পেরায় বুলু....হি হি... 

__কাল আমার ইংলিশ টেস্ট. একদম হবে না । রাগ কোরো না__ 

_তো পরশু? 

_ স্যার আসবেন, ম্যাথস্‌-এর | 

OA থেকে খালি ভ্যাজোর আর ভ্যাজ্জোর, এত পানসে না মাইরী তুমি....দিলে 

অনিতা চোখ তোলে, আর নয়, যা হবার তা হবে। মেয়েটি তো তিতিরেরই মতন । ও 
তো অন্য কোনো মায়ের তিতিরই । ওর মাও নিশ্চয়ই সন্তানের ফেরার প্রতীক্ষায় উদ্িগ্রমুখে 

ছেলেটির কালো বাঘছাপ রুমাল তখন মেয়েটির হাতে। মেয়েটি মুখ মুছছে। এবার 
ছেলেটি-আবার মেয়েটি, রুমাল সুখকদল হচ্ছে...বারবার ॥ বিকৃত কামনার স্বেদাক্ত স্পর্শ । 
অনিতার শানিত দৃষ্টি ছেলেটির মুখে । চমকিয়ে ওঠে-....ছেলে কোথায়....??? 

এ তো যুবক___পরিণত যুবক ! নিশকালো রং, দাতে পানছো্যেপ, গলায় রুপোর চেন, 
হাতে বালা, চুলে ঢেউ, নখে নেলপলিস্‌__ 

গিরগিটিকে অনিতা বড় ভয় পার । তিতিরও 1 কেমন পিঠের কাঁটা সোজ্ঞা করে, ঠেলে 
আসা চোখে ক্রমাগতই রং পাল্টায় (রং এর সঙ্গে রং মিলিয়ে রং পাস্টায়। যাতে কেউ ধরতে 
না পারে, বুঝতে না পারে...1 মেয়েটির কি ভয় নেই... £? € সম্ভবত না, লালগেঞ্জী, কালোপ্যাপ্ট, 
রং বাহারী জুতো নয়। জীবটি পরে আছে ওদেরই স্কুল ইউনিফর্ম। সাদা প্যান্ট শার্ট, বু-টাই., 
পায়ে CEGA 1 কাধে ব্যাগও। সহজ পরিচয়. ক্লাস ফ্রেন্ড... SNCS | 

অনিতার কিছু বলা হয় না, অবশ শরীরটাকে কোনরকমে সোজ্ঞা করে উঠে খড়, আর 
বাস থেকে নেমে স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । রান্ডা পেরোতে পারে N যন্ত্রণার ভেলাটা এখন 
মাথার মধ । দরদ্ডা খুলে তিতির অবাক! মা...? এ সময়ে...? শরীর খারাপ....? গালে হাত 
দিয়ে ও চমকিয়ে ওঠে । একি ! গা যে দ্বরে পুড়ে ACL... fH কাণ্ড বলতো.....বাধাকে তো 
একটা ফোন করলেই পারতে...এমনভাবে একা একা কেউ আসে... ? 

ধূমত্বর । অনিতা এক ঘোরের মধ্যে। যাবতীয় পরীক্ষা -ন্থিরীক্ষার পরেও ডাক্তারের কপালে 
কুঞ্চন। কি হয়েছিল বলুন তো মিঃ ব্যানার্জী? তথাগত বলবে কি, জানলে তো বলবে। তিতির 
বলে-_ন্য ডাক্তারকাকু, তেমন তো কিছু হয়নি। গত সোমবার মা অসময়ে বাড়ী ফিরে 
এসেছিল গায়ে জ্বর নিয়ে, তবে মায়ের তাকানো আমার কেমন স্বাভাবিক মলে হয়নি। 
আর...আর._.হ্যা আমাকে বার বার facar করছিল-___“তিতির তুই গিরগিটি দেখেছিস্‌? 
গিরগিটি....আমার বড় ভয় করে যে__-তোর করে না__-আমার ভীষণ ভয় করছে রে 
তিভির-_ভীবণ ভয় করছে... ব্যস্‌ তারপর তো... 

__গিরগিটি ? দ্যাট আগলি লুকিং কলার চেনজিং ক্রিচার...? স্ট্রেলজ্‌....! মিঃ ব্যানার্জী, 
হয়তো উনি কোনো সাময়িক কারণে প্রচশুভাবে শকড্‌ হয়েছেন, ভয় পেয়েছেল। দেখি আর 
কয়েকটা দিন-_ওবুধ চলুক__না হলে কোনো নারসিং হোমে শিফ্ট করা যাবে।' ভাঃ মিত্র 
চলে যান। স্থানুর মতন বসে থাকে তথাগত | “গিরগিটি'.....দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে। স্মৃতির 
দরজায় Hee পাল্লাটা একটু ফাক করে তথাগত নিঃশব্দে _ 
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__অনিতা দ্যাখো তো কে.....? দরজ্ঞায় কড়া নাড়ার শব্দে অমনভাবেই তথাগত বলে 
উঠেছিল, ও তখন বাজার সেরে দ্বিতীয় রাউন্ড চা নিয়ে ভারত পাকিস্তানের ক্রিকেট খেলা 
দেখছিলো-__উত্তেজনা থর থর। 

aa, এসো এসো ভেতরে এসো, এত সংকোচ করছ কেন? দ্যাখো কে 
এসেছে.....অগত্যা উঠতেই হয় আর ভয়ের একটা চোরা স্রোত পা থেকে শিরশিরিয়ে মাথায় 
উঠে আসে। কংকনা তথাগতর পিসতুত দিদির মেয়ে। কংকনা। 

আপাত শংকাটা সরিয়ে রেখে তথাগত ALS হবার চেষ্টা করে। “হ্যা হ্যা এসো এসো ।” 
সে আসে এবং বসেও। তথাগত তখন সদ] বিবাহিত। নিপুণ হাতে সংসারটাকে সাজিয়ে 
তুলছে অনিতা । চাকরী, সংসার, তথাগত-__সব সামলিয়েও অফুরন্ত প্রাণ । ছুটির দিনেও 
রেহাই নেই__ 

Al মশাই না, এত বেলা অব্দি ঘুমোন চলবে A ওঠো-__ওঠো বলছি, না উতলে কিন্ত 
জল ঢেলে দেবো__ওর বাঁক নেওয়া শরীরটাকে ক্যাচ লোফার মতনই তুলে নেয় Tass, 
আর পর্দার ফাক দিয়ে আসা মিষ্টি সকালের মতনই আবারও ভরে ওঠে ভালোবাসায় । নীতা, 
তোমাকে না পেলে জানতামই না জ্বীবন এত সুন্দর আর ভালোবাসা এত স্বার্থপর | 

কেন? কেন? ভালোবাসা স্বার্থপর কেন? 

--কেন? আমি ভাবতেই পারি না, কোনও দিনও তুমি আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
ভালোবেসেছ বা বাসবে। তুমি যদি একটুও পাল্টিয়ে যাও, নীতা আমি পাগল হয়ে যাব 

__আর আমি....? আমার Sars কিন্তু ভালোবাসা স্বার্থপর-__মনে বেখো মশাই__ 

কংকনা ঘুরে ঘুরে বাড়ীটা দেখতে থাকে ।ওর আপাত সংকোচ তখন ধীরে ধীরে সহজিয়ার 
পথ নিচ্ছে।_লাহ্‌ খোকন মামা তুমি জিতে গেছ। ভাগাস-_কথা থেমে বায়। অনিতা 
খাবারের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকছে। 

কি গো, কি কথা হচ্ছে মামার সঙ্গে, আমি শুনব না? বৃত্তিধেনয়। সকালের মতন পবিত্র 
অনিতার মুখ আর হাসি। 

Al... মানে তথাগত তোতলাতে থাকে... কংকনাই বলে__“তোনার রূপের প্রশংসা 
করছিলাম, কোন গুণে যে তোমার মতন বউ পেল তথাগত, প্রসংগ পাল্টাতে চায়-__শ্রাণপনে। 
প্রশ্ন করে__বললে না তো কেন এসেছ? 

কেন প্রয়োজন ছাড়া কি আসতে নেই...ঃ এলাম তোমার সংসার দেখতে । বিয়ের 
আরো একটা প্লেটের খরচা বেশি পড়ে-__তাই না খোকনমামা...? চোখে কৌতুকের সঙ্গে 
যেন ব্যঙ্গ মেশানো | অনিতার ভালো লাগে না ওর এই হেঁয়ালী, এই গা দুলিয়ে কথা বলা, 
আর বুকের কাপড়টাও যেন ইচ্ছাকৃত সরানো। 

__-তোমরা কথা বল, আমি একটু রান্নাঘরে যাচ্ছি__কেমন?__-ও সরে আসে, একটা 
চোরাকাটা যেন কেমন AAG করতে থাকে বুকের মধ্যে। কেমন যেন মনে হয় মেয়েটা 
ভালো নয় ওর মন আর মুখ এক নয়৷ অন্যমনে কাজ করে, গোছানো কৌটো আবার শুছোয় 
ae) FAR আবার বাছে...। 

কথা বলা বা শব্দের আওয়াজ সে কেবল কংকনারই । তথাগত বোধহয় নীরব শ্রোতা । 
অনিতা অধৈর্য) হয় BESS ঘরে আসে। কংকনা তখন মুখ ফিরিয়েছে অনিতাব 
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দিকে__সাবধালে থেকো মাত্রী। তোমার এই স্বামীটি কিন্ত একটি গির্পিটি। কতজনকে সে 
প্রেমের ফাসে ফাসিয়েছে আর তারপর সুড্সুড় করে বিয়ের পিঁড়িতে বসে তোমার গলায় 
মাল! দিয়েছে, আঁচলে গিট দিয়ে বেঁধে রেখো বলা যায় না__ 

শরীরে একটা নোংরা নোংরা ঢেউ তুলে কংকনা উঠে দাঁড়ায় । তথাগত বধির ৷ মলে মনে 
ভাবে কি কুক্ষণে কি কুক্ষণেই যে সে কংকলার কাদে পা দিয়েছিল। দোলের দিন, ফুলদির 
বাড়ীতে । যুবা বয়সের হিড়িকে একদল বন্ধুর সঙ্গে রং খেলে ফিরছিল তথাগত। হঠাৎ-ই 
ছাদের ওপর থেকে ছোঁড়া বেলুনে ও ওপরে তাকায় আর তখনই কতকনার ইসারায় অজান্তেই 
পা ঢুকিয়ে দেয় ফুলদির বাড়ীতে । 

em খোকন আয় আয়. কি ভাগি; আমার, ভেতরে আয়. ওরা সব OH আছে, যা 
ওপরে যা-__উব্ আপ্যায়ন। বহু প্রাচীন এক বনেদী বাড়ী, নোনা ধরে গেছে সারা বাড়ীটার 
গায়, অন্ধকার, কেমন ভূতুড়ে-তুতুড়ে | দেওয়াল ধরে ধরে অন্ধকার সিড়িটা পাক খেতে 
থাকে তথাগত Ge পেতে ছিল এক ক্ষৃধিত বাঘিনী ॥ হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে আর কিছু বোকবার 
আগেই তথাগত অনুভব করে একতাল নরম মাংসপিণ্ডের মধ্যে ওর হাত চলে গিয়েছে, 
আস্তে আন্ডে দুটো শরীর মিলে যাচ্ছে আর আগ্রাসী PATA ও মেতে উঠেছে আর এক রাত্রের 
খেলায়। 

সেই প্রথম আর সেই শেষ । এরপর বহুবার ATSIC কংকলা ওর সঙ্গে দেখা করবার 
চেষ্টা করেছে, মাকে দিয়েও ডাকিয়েছে কিন্তু তথাগত পা বাড়ায়নি।-_একটা ভালো পাত্র 
দেখে দে না রে খোকন, তোর তো কত বন্ধুবান্ধব, বাড়ীতে বসে বসে মেয়েটা যে বুড়িয়ে 
যাচ্ছে_ চিঠি এসেছিল ফুলদির | তথাগত সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে ফেলেছে। 

কংকনার বিয়ের চিঠি দিতে এসে জিতু জানাইবাবু হাত কচলিয়ে বলেছিলেন__লামেই, 
দোজ্ঞবরে, বিয়ের এক বছরের মধ্যেই......তা কোন দাবীদাওয়া নেই....তা স্কুলের মাস্টের.....তা 
৬0955 

এসো । 

কথাবার্তা চলছিল। প্রায় একরকম জোর করেই তথাগত এ একই দিনে বিয়ের দিন স্থির 
করে । আর তারপর তো সুখ শুধু সু-খ 1 এই সুখের খবরটাকে ভেঙে দিতেই কংকলা সেদিন 
এসেছিল তথাগত জানে তা...) 

একমাস অনিতা ওর সঙ্গে কথা বলেনি, ফিরেও তাকায়নি। ক্ষমা চেয়ে হাতেপায়ে ধরেও 
ওকে বোঝাতে পারেনি ওর কোন দোষ ছিলো লা কংকনার ব্যবহারের Gey | অনিতা! নীরব 
থেকেছে, আর যখন নীরবতা ভেঙেছে তা কেবল একটিই শব্দে 'গিরগিটি'। তারপর তো 
পনেরোটা বছর কেটে গেছে....এতদিন পরেও.....? 

তিতিরের ডাকে ঘোর ভাঙে তথাগত্য -_বাবা-বাবা কখন থেকে ডাকছি, কি ভাবছিলে 
বলতো-_? মার WA নামছে, মার ঘরে এসো খুঁজছে তোমায়__ 

পাওুর দৃষ্টিতে অনিতা চোখ রাখে তথাগতর বিষাদছাওয়া মুখে। শুকলো ঠোটে কিছু 
কথা বলতে চায়__তথাগত বাধ! দেয়, সব শুনব, সব কথা শুনব তোমার, আগে সেরে ওঠো 
লক্ষ্মীটি। তথাগতর নিঃশব্দ চোখের জলে fers যায় অনিতার তাপদন্ধ মুখ। তিতির এসে 
পাশে দাঁড়ায়, দুহাত দিয়ে মাকে জুড়িয়ে ধরে। পরম নির্ভরতায় অনিতা চোখ বৌজে। O 
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সমুদ্রের নুনতীরে দাড়িয়ে রয়েছি সন্ধেবেলা 
ঝিনুকশরীরে লাগে লালরঙ কিছু ভালোবাসা 
নুড়িশুলি গল্প করে বালির অক্ষরে ঝরে পড়ে 


অনুভূতি নদী যদি পরস্পরা উৎস থেকে আসে 
দুদিকের উপত্যকা সবুজফলনে ভরে যায় 

কিন্তু পাখি বীজ নিয়ে চলে যাবে অন্য কোন কালে 
সেও তো জেনেছি সত্য তবু এত তর্ক কেন ভাসে 
চড়াই উত্রাই ঢেউ ভেঙে ভেঙে সামান্য নুলিয়া 
কতদূরে চলে যায় RAA মাছের এত নেশা 
সবটা ক্ষুধার কথা নয় তাকে কিছু আবিষ্কার 
শেখায় সমুদ্রভাষা SABES অনুবাদ করা 
রহস্য তাবুতে রাতচাদ মেঘের আল্লেষে দেখি 
নির্বাক নিহশব্দ খোজে ধ্বনিমন্ত্র সমুদ্রের জলে.... 


দেবাশিস প্রধান 

ডাকাডাকি এবং 

কথার ভেতরে থাকে কথা তাকেও কি ডাকো নীরবতা 
তোমার ভেতরে মাতে ঢেউ পাশে ডাকে একান্তই কেউ. 


স্নেহের কামুক রঙ কাপে সিক্ত ঠোটে 


cern ভেতরে তুমি ওড়ো পাখি তাই নিতাস্ত স্বাধীন 


নতুন পাতাকে ডাকি সমারোহ রোদ / নতুন শব্দে গড়ি 
সময়, হায় কে কাকে বা দেখে? নতুন জলের ধারা, 
অবাক খরায় চকচকে রোদ্দুরের কথা মুখে খুশি 

খলে ধারা মহার্ঘ হৃদয়ের পুথি । নতুন শব্দে ঢালো 
ক্ষীর সন্ধিক্ষণ। তোমাকে সস্ত্রম করি Gren ঈম্বরী 


ঘুম 
অশোক রায় চৌধুরী 
চোখ ভেঙে ভাত ঘুম নেমে আসে কারো ।) 
কারো বা আ্যালস্রযাক্স, ভ্যালিয়াম ফাইভেও 
Ree রজনী । 

কলমে শব্দের স্রোত বয়ে যায় 

কারো বা প্রচণ্ড খরা, আকাল- SPM | 
সুখের ঘুম নেই হারানোর ভয় 

দুঃখের ঘুম নেই মোচন চিন্তা। 

কার চোখে খুম আছে, কার? 

প্রশ্নে পাথরে পাথরে উত্তর 
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ব্যতিক্রম 

নীলাঞ্রন কুমার 
সম্পর্ক তুলে রাখি শিকেয় 

না হলে হারিয়ে যাওয়া যায় না। 

নৈঃশব্দ যত ধরে থাকি, আস্ফালন ততই 
অপবিত্র করে চারধার | গালগল্প চরিত্র চিনিয়ে 
ফিরে যায় । সময় ফুরোনোর দুঃখে ভেতে পড়ি । 
বোবা সত) থেকে খুঁজে পাই প্রকল্প কথা! 


ঘাট 


কার্তিক নাথ 

রক্তের মধো ডেকে উঠছে পুরোনো টেবিল, জুতোজোড়া 
তার পাশে পা খুলে পড়ে আছে নির্জন চেয়ার 

সবশুদ্টু তুলে দিলাম এই দিশি নৌকোয় 

নৌকোর কাঠ কী ভাবে কালোছায়া ফেলেছে জলে 

জল থেকে রোদ তুলে নিচ্ছে গরান পাতা 

ইচ্ছেগুলো সব কেমন যেন খুলে খুলে যাচ্ছে 

বুকে বেশ খানিকটা ব্যথা, তাই পিঠ ফিরিয়ে আছি 
নৌকো চলছে। ঘাট থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 

অঘোর বাতাস 


cat 
স্মরণজিৎ চক্রবর্তী 


একে চন্দ্র দুই-পক্ষ তিনে তিনটি আমীরের ছবি 
ঢালু রাত্রে কুরুসৈন্য__উলোমলো ছোট্ট পৃথিবী 


এ ধরণী যুবরাজ্ঞ ছিল৷ ছেঁড়া রুপোর ধনুক 
লিয়ে যাচ্ছে ক্রমজম্ম বাস থেকে নেমে আসা মুখ 


বাসে ছায়াময় ছায়া বিদ্যুৎ, রিফিলের জাদুকর বিষ 
তুমি শিখছো soe আমি আজো শিক্ষানবীশ 


একুশ শতাব্দী ৩৪ 


এও বসন্ত 

শঙ্করী ঘোষ 

ASE রোদের আলোয়, নিজেকে ভুবিয়ে সোনায়, 
ডাকছিল নাদুস হলুদ ব্যাংটা 

ঘ্যাঙ্গর ঘ্যাং__ ঘ্যাক্গর ঘ্যাং। 

ভাকছিল যাকে, অবহেলায় পিছনে দ্যাখেও না ফিরে, 
স্থির চোখ সবৃজ্ঞ গঙ্গা ফড়িং-এ? 

লম্বা ড্িভের নিশানায়__বান্ড সে। 


কাখ থেকে কলসি নামিয়ে, পা ডুবিয়ে ঠাণ্ডা ঝিলের জলে, 


ara কিনুনী দাতের কানড়ে নিয়ে, 

মেয়েটা দেখছিল জল। 

ভীড় fers থিক্‌ রাসের মেলায়, এড়িয়ে সবার চোখ, 
টিনের ঝুমকো দূল__সোনালী রঙের-_। 
পলকের ছোয়া__- 

এখনও আগুন-হাত। 


বসন্তের গোধুলি আলোয় 

মেয়েটি দ্যাখেনি। 

দ্যাখেনা গালফোল৷ হলুদ ব্যাংটাও, 
পিছনে, ছায়ার কালোরও ওপারে 
কালো এক ভীবন্ত শরীর | 


চলে গেল নাকি? ডাকে না যে আর! 
পিছনে ফিরেই মেয়ে-ব্যাং নিস্পন্দ নিথর । 
ঝপাং ডুব ঝিলের গভীরে পর পলকেই । 
নাদুস হলুদ ব্যাং-এর অর্ধেক শরীর 
কালো সাপের “হা'-এর ভেতর 

গাল দুটি ফোলা, চোখ দু'টি ড্যাবডেবে। 
কলসিটা ভেসে ভেসে মাঝ ঝিলে, 
মেয়েটির বিবস্তু শরীর রক্তাক্ত 

মুখ বাঁধা তারই ছেড়া শাড়ীর আঁচলে। 
দেহে কিন্তু প্রাণ ছিল তবু! 


একুশ শতাব্দী ৩৫ 


একুশ শতাব্দী ৩৬ 


নিরুত্তর ছায়া 
অমিত চত্রন্ব্তী 


চোখ থেকে নেমে এসে চিবুক ছুঁয়েছে দুটি নদী 
তখন বুঝেছি, আরও রাত্রি ভেসে যাবে 

আরও অন্ধকারে ডুবে যাবে কাতরতা ছলছল 
বিকেলের ক্লান্তি ছুঁয়ে যাবে অন্তহীন 

তোমাকে যেসব কথা বলেছি সেদিন 

তাকে ঢেকে আছে নিরুত্তর ছায়া। 


প্রসঙ্গ / অপ্রসঙ্গ 
শুভাশিস ভট্টাচার্য 


শ্রসঙ্গরা একেক সময় বড় 
অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে 

তখন অশ্রাসঙ্গিকেরাই 

মঞ্চ আগলে সাত সতের 
বলাবলি করে গলাগলি করে। 

ঢের ঢের বিচার বিশ্লেষণের পর 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় সিদ্ধান্ত॥ 
পরবর্তী সিদ্ধান্তের নিচে 

চাপা দেওয়ার জন্য 
অপ্রাসঙ্গিক হয় প্রসঙ্গরা আরও | 


ঝরাপাতার গান 

তৃঘারকান্তি 

ঝাকড়া মাথার গাছটার উঠোনে 

শুকনো হলুদ পাতার ডাই; 

কেউ যাচ্ছে মাড়িয়ে, কেউ ফেলছে থুতু 
কেউ নিচ্ছে মুখ ফিরিয়ে-_ফালতু ভেবে; 
বাতাস Arets তোলপাড় ক'রে নিয়ে গেল 
পাতাগুলো সাথে কোথায় ফেন; 

লক্ষ করে নি সে, ঠিক তখনই 

পিছু নিয়েছিল আকুল 

ঝরা-পাতা কুড়ানী মেয়েটা। 


একুশ শতাব্দী ৩৭ 


একুশ শতাব্দী ৩৮ 


মানুষের ইতিহাস 
ফেরদৌস নাহার 

তুমি জ্ঞানো না, এমনও জীবন কাটে 
কালকস্ট বুকে করে উদ্ধার আয়োজনের নামে 
WAS চুলোর মাঝে STE দেয় হাত 

তবু তো পোড়ে না সে বরং উল্টো শোকে 
আগুন FTES নাচে অগ্নিখোর হাতে। 


রাতের গল্পগাছা দগ্ধ পোশাক পরে 
দাড়িয়েছে পথের পাশে 

এবার ডাকবে হাত, টানে চোখের মণি 
বুক দেবে বুকভাঙা চিৎকার 
অবারিত AU পোশাক খুলে 

এইবার ফিরবে ঘরে মানুষের ইতিহাস 
মানবের নতো সোজ্ঞা হয়ে । 


ক্রিসেন্ট লেকে রোদ 
শাহীন রেজা 

ক্রিসেন্ট লেকের GTA ডুব দিলে রোদ 
হা-হা করে ওঠে সব নাগরিক বোধ 


রোদ কি জলের কাছে শুধু অর্পিত 
হায়েনার চোখ WH, বৃষ্টিরা মৃত 


দুপুরের পাদদেশে একটি বিকাল 
সূর্যের দাহ কেড়ে রাস্তায় দু'গাল 


শতাব্দী আচল থেকে উড়ে আসা ফুল 
জ্ঞাগায় Ores স্মৃতি, ভেঙ্গে দ্যায় ভুল 


ক্রিসেন্ট লেকের জলে রোদের সাঁতার 
GA পোড়ে তুষ, তুবের আধার । 


সময় 
সৈয়দ শরীফ 


ঘোলা জলের স্রোতে 
প্রতিবেশী সময়ের TETRA ভেসে গেছে কোথায়? 
ঝরা পাতার বিলাসী কলরবে ? 


অবিনাত্ড টানাপোড়েনের মাঝে সাঁতরে যায় কে? 


তিথির গান ভ্রমণের পথে খৌজে 


কলন দেখলে সৃহাসিনী দেবী কলমের উপর ঝাপিয়ে পড়েন 
কাগজ দেখলে সাদা কাগজের উপর ঝাপিয়ে পড়েন 


সুহাসিনী দেবী 
তারপর কাগদ্রের বুকে কলমকে জোরে জোরে আছড়ে 

মারতে থাকেন। 
তরোয়ালের মত ধরে BS কলমটাকে শুল্যে 

চালাতে থাকেন তিনি 
হুশিয়ার | খবরদার | 
তরোয়ালের ডগায় ফালা ফালা হয়ে যায় সাদা 

কাগজের বুক। 


একুশ শতান্ধী ৩৯ 


বান 


মোহাম্মদ রফিক 
এইসব লাশ জল হয়ে 

ভেসে গেছে পুরো বাংলাদেশ. 
আজ্ঞ তারা, কেউ শুধু হাড়, 
কক্কালের দুটো চোখ, একখানা 


ছেড়া হাত, মাটির-গহ্বর, গণকবরের 

পাড় বেয়ে উঠে আসে কিলবিল, যেন বান 
জলের ধারায় থমকে গেছে, WA টানছে হাঁপানির 
ঘরের উঠোন ছেয়ে, পইঠা বেয়ে, নিশ্চুপ, সর্পিল 


রাত, এইমাত্র পাড়ি ধরল আধিয়ার, 

যত বারুদের গোলা বিস্ফোরণ ফুটে উঠল স্বাতী, 
নীহারিকা ; ফৌটা-ফোটা রক্তবিন্দু আলো, 
ত্রিশলক্ষ চিৎকারে frites পাথর, চন্দ্রিমা ; 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে গল্প ফুটছে দিদিঠাকুমার * 
মসজিদ মিনার থেকে ভোর, আজ্ঞানের নহবৎ 


একটি আধার ও বিছিন্ন বালিয়াডী 
সমর্পণ মুখোপাধ্যায় 

ভ্রেগে থাকার জন্যে মানুষ, আর মানুষের জন্যে বুভুক্ষা 
নিদ্ৰাহীনতা ; ঝড়ের দাপট শতাব্দীর শব্দহীনতায় 
STOR হয়ে পড়ে ; ভেঙ্গে যায় তন্দ্রা ও বিচ্ছিন্ন 
বালিয়াড়ী ; অনন্ত রোবে ছোবল মারে জাগ্রত চিন্তা; 


সিথানজুড়ে মায়ের ছবি আদুরিয়া ডাক, কোথায় সেই রাগের বেনু, 
কঠেতে বেহাগ £ সবকিছু STS মাজরাধরা ধুতরাপাতা রাত 
অধিকারের দীঘল সেতু বিচ্ছেদি পরাগ, ইচ্ছামতি নদী এখন 
পাপড়ি ছেঁড়া ছবি, কোথায় সেই মল্লিকারা? কোথায় সেই 

কবি? জলদাসী মন জলের রেখায়__ঘুমিয়েছিলে দূরে, উড়ছি আমি 
ছেঁড়া পালক বে-ওয়ারিশ পুরে... 


একুশ শতাব্দী ৪০ 


অন্য এক 
অজয় বিশ্বাস 


সিড়ি পেলেই সবাই কেমন ওপরে উঠতে BS 
শুধু থমকে থাকে হাওয়া 


এ সবের ভিতরেও কেউ 


ধ্বংসকারীর জ্ঞয়জয়কার, বিনিময়ে আমি Cat 
বুঝি নিশিডাক সংসার থাক আমি পাতাহীন বৃক্ষ 


একুশ শতাব্দী ৪১ 


পদাবলী 
মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


তখনো আমি থাকব তোমার পাশে 

যখন তুমি শুন্য ঘরে একা ; 
তখনো আমি বৃক্ষ ছায়া 

যখন তুমি পুড়বে দারুণ রোদে; 
তখনো আমি শ্রিয কথা 

যখন কাপবে শিশির তোমার নীরব ঠোটে । 


দুই, কান পেতে গাছ 
থম্‌কে বাতাস 
মগ ভালে কিচমিচ 
aA চোখ তুলে 
গাছ মাথা হেলিয়ে 
উঠল দুলে; 
গাছ ডালপাল দোলাল CATCH 
গাছের নিচে এক দুখি চাষা 
এক গাছ দড়ি হাতে দাঁড়িয়ে 
গাছের চোখে বিপন্ন বিস্ময় ; 
গাছের ছায়া নিচে 
বাচ্চা নিয়ে ছাগল খাচ্ছে ঘাস 
গাছ খসিয়ে দিল কয়েকটা পাতা। [মডেল হাইকু] 


fea. কথা ছিল 
আমার Sen শীতের সোয়েটার বুলে দেবে 
বারবার ঘর পড়ে যাচ্ছে হাতের কাটায় ; 
কথা ছিল 
বৃষ্টি com চুল শুকিয়ে নেবে রোদে 
মেঘলা দিনের মুখ দেখে 
পাখিরা কি বন্ধ করে গান! 
কথ্য ছিল 
চোখে ন্বালবে সৌরশক্তির আলো 
এখন তুমি 
এক হাঁটু কাদা ভেঙে 
হাত পাতছো কার কাছে? 


একুশ শতাব্দী ৪২ 


আদি পিতামহীদের কাছে 
অনুরাধা মহাপাত্র 


আদি পিতামহীদের কাছে চলে যাবো 
দূর ধ্বনি শুনে 
order হরিনীরা wa অন্বেষণে 
লাফ দেয় অন্ধকার থেকে। 

থাকবোনা ঘ্ৃর্ণিতে, প্রবল বয়ার মতো 
বরফ শহরের কাথে। 

আমি কি শুনবো আহা বাদলের বোল, 
আরও দূর arenes সিশ্নি : 
প্রথম বৃষ্টির দিনে ডাহুকের উল্লাসের স্বর, 
ডাচ্ছকীরা বৃপ্তির উর্মিনালায় ; 

আমি থাকবোনা পুরনো জ্রেটির মতো 
ঘুম আর মদের শহরে। 


শুধু বনকলবীর গাঢ় হাওয়ায় হাওয়ায় 


করম গাছের নীচে অযুতবছর ওই বিয্যদ-ড্যোৎস্থাময়, 
ঘন AIG নাচে ওই 

কৃষ্ণসার হরিণীর প্রায়; 

আমি are শ্যেকহীন কর্ণার মতো বারি 
আদিপিতামহীদের ছায়া 

গান আর গানের পিপাসা 


আযাটম 

তাপস রায় 

উইলো পাতারা ফলে নুয়ে এলো, অভিমান ছাপ 
কিশোরী আগুন সম্পর্কের অজুহাতে ছুঁয়ে 
পাহাড়ের প্রতি ভাবে দ্রাগরণ, আকাশ পাগল 
কীট জন্মে মাটিতে প্রোথিত তুমি ব্যবহার ভ্রালো 


তুমি প্রতিটি নক্ষত্রের আড়ালে অন্ধকার উপনিবেশ 
এবং জেনেছে! সত্য দাসতত্ত, আগুনের পুনর্ব্যবহার 


গাছের TEA ক্ষয়, নবীন বৃক্ষের তবুও দীড়ালো 
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রুখুশুখু মোহানার দিকে 
মনোজ নন্দী 


ফিরিয়ে দিয়েছি সব সমস্ত কিছুই 

তোমার গোলাপি চিঠি, হলুদ রুমাল, 

পাশপোর্ট ছবি কিংবা ত্রিভুজ্ঞ কাহিনী... 

আর কী-কী ছিল? কী-কী সব 

ফিরিয়ে দিয়েছি? 

আজ আর ঠিক-ঠিক মনেও পড়ে না। 

আসলে তো ফিরিয়ে দিয়েছি সব 

সমস্ত কিছুই 

আমাদের বালক বয়স 
ফুলকাটা অতটা কৈশোর 

একনেটে সাদামাটা সারাটা জীবন। 

পঞ্চাশ পেরিয়ে আজ আতশকাচের মতো রুপো-রোদ্দুর 
কর্তলেসে ববর পাঠায়__ 

“ভালো থাকুন মনোজ, প্রস্তুত থাকুন'। 

আমি নিরুত্তর শুধু বসে থাকি প্রস্তুতিবিহীন 

বহে যায় আমাদের ফাত্নামনস্ক হিম শীতকাল এ 
কুখুশুখু নোহানার দিকে 


সমুদ্র 

মানসকুমার চিনি 
অর্ধেক শরীর ভাগ হয়ে গেলে 
রক্ত এসে মিশে যায় নদীতে 
যে টুকু TRS সংসার ভাসমান 
চাদের ওপারে যে ডুবে আছে 
খোলস ছেড়ে। 

ধুসর পরিণত মাথা 

সে ভুবে যায় রঙিন দেহে 
আর আকরিক সভ্যতা পেরিয়ে 


উজ্জয়িনী দে 


কেউ কেউ আছে যারা সূর্যকে ফুল ভাবে। 
কেউ কেউআছে যারা বিষপানকরে, 


অমৃত ভেবে; 

আমিও তাদের দলে, তারাই বন্ধু আমার । 
হৃদয়ের গোপন কামনায় বলি, 

কোনো এক প্রবল ঝড়ে ঘুচে URE 
আমার গৃহবাস. গৃহহোক কোনো 
বহমান নদী । 

তবেই সুবাতাস বুকে হেটে যাব 
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রণক্ষেত্রে শুয়ে আছি 
শান্তি বিশ্বাস 
সবাই যখন আঘাত করে 
একটু একটু বাঘা পেলেও 
দিন কেটে যায় যেমন তেমন, 
তুমি যখন নীরব থাকো 
বুকের ভেতর প্রলয় তুফান। 
এখন অপরাহ্হে হিসাব কষা 
com কিশোর বয়স 
con নাচে 
চোখ বুজে রই অদ্ধকারে 
কে কার মনের খবর রাখে? 
বালিশ ভেজে গভীর রাতে 
আগুনন্ধল। যুবক সময় 
বিলাপ করে একাল হলে, 
নতুন নতুন কাঠুরিয়া 
কাটছে আমায়, যে যার মতো । 
বুকের ভেতর ate নদী 
নেই মনে নেই অনেক কথা 
বাউল সময় বিলাপ করে 
নিজের লাশটা নিজেই খুঁজি 
এখন রণক্ষেত্রে শুয়ে আছি। 


জলের স্থাপত্য 
সুমিত্ৰা দত্ত চৌধুরী 


জল ভয়ঙ্কর কালো, জ্ঞল মৃত্যু ডেকে এনেছে জীবনে 

হঠাৎ এই ভেঙেচুরে ভেসে ফুসে ওঠা 

তীব্র কল্লোলে নিভে যায় AIE কোলাহল 

এই জল জেগে উঠেছে এমন 

ZN শোনে না, বারণ শোনে না, পাপ পুণ্য রাজনীতি,ভগবান 
কিছুই মানে না এই জল,দিকে দিকে হাহাকার, ধ্বংস 

আর ঘুর্ণীয়নান জলের স্থাপত্য। 

জলে ভেসে যায় রং, ছড়িয়েযায় নিশে যায় 

নিপুণ তুলিতে আমি তুলে এনে সাদা কাগজে বিলিয়ে দিই অকৃপণ 
গাছ আঁকি, পাখি মানুষ, যাবতীয় চিত্রকলা 
আকাশের সব নীল জলে কেন ডুবে যায় 

প্রার্থনায় ভেসে যায় রং, জল রং দিয়ে আঁকা ছবি__ 

তবু জলের মতো নয় কেন আমাদের সমূহ যাপন। 
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স্মরণের বর 





অরুণ মিত্র 
(১৯০৯-২০০০) 


কৃষ্ণা বসু 

ক বি অরুণ মিত্র mem কবিতায় একটি অবশ্য মান্য নাম ॥ তার কবিতায় তিনি যে এক 

আশ্চর্য কবিতাঘন নিবিড় অনুভূতিময় ভুবন তৈরি করে দেন, তা আমাদের অভিভূত 
করে রাখে অনেকক্ষণ ধরেই । অরুণ মিত্রের প্রথম দিকের কিছু কবিতা বাদ দিলে, তার অধিকাং 
শ কবিতাই টানা গদ্যের রীতিতে রচিত । নিরূপিত ছন্দের মাপ! দোলা, কারো কারো মতে 
কবিতার নধ্যে লঘৃতা তৈরি করে দেয়। অরুণ মিত্রের অধিকাংশ কবিতাই এই নিরূপিত 
ছন্দের সুসজ্ডিত রূপের বাইরে নিরাভরণ ও প্রাকৃতিক সহজ্ সুন্দর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
বাঁধা ছন্দের তাল থেকে. চরণান্তিক মিলের বাধ্য-বাধকতা! থেকে তার কবিতাগুলি মুক্ত, আর 
মুক্ত বলেই বাহির সম্দ্রা দিয়ে পাঠককে ভোলাবার চেষ্টা করেন নি, পাঠকের এই ধরনের 
মলোহরণের কোনও দায় তার নেই, বরং ANE কবিত্টাই তার নিহিত থাকে এই ধরনের 
রচনায়। কবিতার ভিতর দিকে, অন্তরঙ্গ মহলে আমাদের হাতে ধরে নিয়ে যায় অরুণ মিত্রের 
কবিতা । বাইরের দিক থেকে মনোহারী নয়, ভিতরের দিক থেকে কবিত্বময় অপরূপ এক 
মনোহরণের জগৎ তিনি তৈরি করে দিতেন । আর এইখানেই তার জিত. তার নিদ্রশ্বতা। 
একেবারে ঘরোয়া কথ! বলবার ভঙ্গিটি তার, বিস্ময় বোধ ও earn চিহের যুক্ত Te 
নিয়ে কবিতাগুলি যেন বা যাপিত জীবন থেকে উঠে এসেছে তার কলমে । সেই সব কবিতার 
সর্বাঙ্গে মাখানো আছে নায়া, জীবনের মায়াগক্ধ, আর এইসব অনায়াসে ACH যাওয়া কথার 
খাজে খাজে লুকিয়ে থাকে ভীবন দর্শনের গভীর উপলক্চি। এই মানব ভীবনটিকে অনুভব 
করার আততিও রয়েছে তার ACSIA মন্জ্রায়। 
জীবন সম্পর্কে এক URE প্রসন্র ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল da ; কোনও অবিশ্বাস বা fe 
তাকে স্পর্শ করতে পারেনি কোনোদিন। তুচ্ছ, সামান্য, নিন্নমধ্যবিস্ত, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত জীবন 
থেকে উপাদান তুলে নিয়ে কবিতার ভুবন সাজিয়ে তুলেছিলেন কবি, তার মধ্যে একটি তীব্র 
আর্তি সব সময়ই লক্ষ করতাম যে, তিনি প্রায়ই বলতেন, “সাধারণ মানুষ SERN আমাকে 
বেশ পছন্দ করে। বাজারে গেলে বাজারের সাধারণ মানুষ আমার সঙ্গে গল্প করে, অনেক 
সময় দারুণ কাটে তাদের সঙ্গে, অন্য লোকে যখন তাদের জিজ্ঞেস করে কী পাও ওনার কাছে 
তোমরা? তার উত্তরে তারা কী বলে জ্ঞানো, বলে ওনার মধ্যে একটা ‘অমৃত ভান্ড' আছে, 
আমরা তার থেকে একটু একটু করে নিই, বলেই হা হা করে ভুবন ভোলানো হাসিতে ঘর 
ভরিয়ে ফেলতেন। এই গল্প তিনি অনেকবার অনেকের কাছে করেছেন, আমি সকলের জ্ঞানার 
জন্য এই ঘটনাটির উল্লেখ করলাম, উল্লেখ করলাম এইজন! যে সকল মানুবের কাছে পৌঁছবার 
আর্তি তার মধ্যে তীরতম হয়ে ছিল সূচিরজীবন। 
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রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালে কবিদের মধ্যে একটা আন্তর্জাতিক CHGS, একটা দ্রুত অর্থের 
Sees, একটা দূরত্ব এবং দুর্বোধাতার বার্তাবতরণ তৈরি হয়েছিল, সাধারণ পাঠক তখন 
কবিতার থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলেন। কবিতার পাঠক চিরদিনই কন; তখন বাঙলা আধুনিক 
কবিতার পাঠক আরো কমে গিয়েছিল, যে কয়েকজন কবি মধ্যবিত্ত বাঙালির নান্দনিক বোধের 
কাছে বাঙলা কবিতাকে ফিরিয়ে আনলেন, কবি অরুণ মিত্র তাদের মধ্যে অত্যান্ত তাৎপর্যময় 
ভাবেই অন্যতম। কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কৰি দিলেশ দাশ, কবি 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়__এই পর্যায়ের কবিরা, যাঁদের বলা হয় চল্লিশের বা চারের দশকের 
কবি, তারাই আবার বাঙালি পাঠকের বোধ ও প্রীতির কাছে, প্রতীতিও প্রত্যয়ের কাছে বাঙলা 
কবিতাকে সযত্রে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, মানুষজন উপলব্ধি করতে পারল সে সময়ের আধুনিক 
বাঙলা কবিতাকে | লোকের মুখের ভাবার মধ্যেও কবিতা নিহিত থাকে, থাকতে পারে, তা 
এই সময়ের কবিরা আবিদ্ধার করলেন, অরুণ মিত্র এদের অগ্রণী 
ফরাসী ভাষায় সুগতীর পড়াশোনাও ছিল তার । অনেকেই বলে থাকেন তার কবিতায় ফরাসী 
কবিতার ছায়া দুলে উঠেছে। তার কাবারীতি, তার বলবার 08, তার টাল! পেলব, মায়াবী 
গদ্যে কবিতা বলে যাবার ভঙ্গি এসবই নাকি Teh কবিতার ভুবনের ঘটনা | আমরা ফরাসী 
জানি না, শুধু এটুকু জানি কবি অরুণ মিত্র তার কবিতায় আমাদের চলমান, জায়নান, দুঃখী, 
কচিৎ সুখী, ভালোবাসাময় জীবনকে ফুটিয়ে তুলেছেন হৃদ্য, মরমী, আন্তরিক, সহজ 
ভঙ্গিতে । রবীন্দ্রনাথ বলতেন “সহজ কথা লিখতে আমায় কহ যে / সহজ কথা যায় না লেখা 
সহজ্ঞে।__-সেই সহদ্র কথাটিকে কবিতায় আক্রান্ত করে এমন মায়াবী করে কবি অরুণ 
মিত্রের মতো আর কেই বা বলতে পেরেছেল £ 
তার কবিতার লোকায়ত সৌন্দর্য, দেশজ শব্দের যাদু, সহজ, আন্তরিক কথা বলবার রীতি, 
অনুষ্চারিত চরণের মায়া, সাধারণ মানুষের ভীবনের শব্দ গন্ধ বর্ণ_-যা তিনি আমাদের জন্য 
সাক্তিয়ে দিয়েছেন তার কবিতায়,_আমার সামান্য কবিভীবলে তা অমোঘ ও অমেয় পাথেয় 
হয়ে রয়েছে সুচিরজীবন। 

সম্পাদকের সংযোজ্ঞন £ অরুণ মিত্রের জন্ম যশোর শহরে ১৯০৯ এর ২ নভেম্বর। 
বাবার নাম হীরালাল মিত্র, মা যামিনীবালা। ‘বেনু' নামে একটি কিশোর পত্রিকায় যখন প্রথম 
কবিতা ছাপা হয় তখন তার বয়স ১৬ বছর ।বি. এ. পাশ করেন রিপন কলেজ থেকে (এখনকার 
সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) কলেজে পড়ার সময় থেকে কমিউনিস্ট পার্টির সংস্পর্শে আসেন। ২৯ 
বছর বয়সে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের SI শান্তি ভাদুড়ীকে বিয়ে করেন। আনন্দবাজ্জার 
পত্রিকার সাংবাদিকতা ছেড়ে ১৯৪২ সালে সাম্যবাদী আদর্শে পরিচালিত “অরণি' পত্রিকায় 
যোগ দেন। যুক্ত হন ফ্যাসীবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সাথে। 

ছাত্রজীবন থেকে ফরাসী ভাষার প্রতি অনুরাগ ছিল। ১৯৪৮ সালে ফরাসী সরকারের 
বৃত্তি নিয়ে ফ্রান্সে চলে যান। সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে ল্য গ্রপ দ্য লা ag ব্লাশ বা ONS পত্রিকার 


একুশ Tere ৪৮ 


গোস্ঠী বিষয়ে গবেষণা করে ডক্টরেট পান। ১৯৫১ সালে দেশে ফেরার পর এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে APH ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপক হিসাবে ২০ বছা কাজ করার পর ১৯৭২ 
সালে অবসর নিয়ে কলকাতায় ডলে আসেন; সামাবাদী চেতনায় Sym, ETA অথচ 
দৃঢ়চেতা কবি অরুণ fra একদিকে ফরাসী অনুবাদ অন্যদিকে নিজের শ্লোলিক কাব্য সৃষ্টির 
নাধামে বাঙলা সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হয়ে রইলেন । ২২ আগষ্ট, ২০০০, তার মৃত্যু কালে 
বয়স হয়েছিল ৯১ বছর ৷ 


প্রাপ্ত সন্মান ও পুরক্ষার £ ১৯৬৬ £ উল্টোরথ, ১৯৭৯ i রবীন্দ্র, ১৯৮৭ হ আকাদেমি, 
১৯৯৩ £ ভারতীয় ভাষাপরিষদ, ১৯৯৪ £ হরনাথ cava স্বর্ণপদক, ১৯৯৮ 2 জগত্তারিণী 
স্বর্ণপদক, ১৯৯৮ £ শরৎ স্মৃতি। ১৯৯০ 2 ডি. লিট (ববীন্দ্রভারতী), ১৯৯৫ : ডি. লিট 
(বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়) । ফরাসী সরকার দিয়েছেল "অর্ডার অব পালম আকাদেনিক'। (0 


With Best Compliments From 


JAY ENTERPRISES 


Naihati, 24 Pargs. (N) 
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শুদ্ধসত্ব বসু 
(১৯২১-২০০০) 
IE দাশগুপ্ত 


মাদের প্রিয় মানুষ, অসাধারণ প্রাবন্ধিক, বিশিষ্ট কবি, শিশু ও কিশোর সাহিত্যিক, 
শুপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, সর্বোপরি এক অননা সম্পাদক GAY বসু চলে গেলেন 
৩০ মে. ২০০০-এ, ৭৯ বছর তিনমাস বয়সে সুদর্শন, TEN, সদাহাস্যময় মানুষটির 
কাছে যখনই গেছি তখনই এক আশ্রয়ছাতার বিমূর্ততাকে অনুভব করেছি। সমস্ত পরাজিত 
মানুষের জন্যে তিনি যেন একটু বেশি স্নেহ উপহার দিতেন। আসলে জীবনের Care 
থেকে নিজেও তো কষ্ট পেয়েছেন প্রচুর ফলে অন্যের দুঃখবেদনাকে সমমর্মিতায় বুঝে নিতে 
পারাতেন। মাত্র একবছর বয়সে কৃতী অধ্যাপক পিতা যাদুগোপাল বসুকে হারিয়েছেন__বারো 
বছর বয়সে হারিয়েছেন স্রেহময়ী মা কৃষ্ণভামিনী TASO | দুঃখজয়ের তন্ময় তপস্যা থেকে 
তার শুদ্ধ সত্তার বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা। 
মৃণাল বণিক ও সুবীর ঘোষ সম্পাদিত ‘উজ্জ্বল এক dhe’ পত্রিকায় তার একটি সনেট 
প্রকাশিত হয়েছিল অক্টোবর ১৯৯৩ সংব্যায় | সেই কবিতাটির একাংশ উদ্ধার করলেই বোঝা 
যাবে তার বেদনাময় জীবনবোধ কেমন করে তাকে কবিতা লিখিয়ে নেয়_ 
(a জনে) wa SO, দুন্তর feat 
ছুটে পার en rere — a-o পারে না হীাটিতে : 
কাটা কোপ পড়া ছু কার পছ্ছে ফুলের খাঁটিতে, 
বর্ণিল আকাশে লুপ্ত বিকেলের জাদুরে মহিমা, 
কুটিল কৌশলে হায় খর্ব করা পড়বার fm; 
কে বেন অল্প! cee টান মায়ে জীয়ন কাঠিতে।' 
কিন্তু এটুকুই সত্য নয়। তিনি প্রতিবাদী হবার প্রেরণা দেন__কারণ নিজের জীবন তাকে 
তো তাই শিখিয়েছে। আমরাও শিখে নিই- দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে ঘুরে দাঁড়াতে হয়ই | 
তখন তার বয়স কুড়ি | নিদারুণ প্রতিকূলতাকে তুচ্ছ করে 'একক' পত্রিকা প্রকাশ শুরু 
করলেন । ভাবা যায় পত্রিকাটির ২২০টি সংখ্যা তিনি বের করতে সক্ষম হয়েছেন। এ কম 
গৌরবের নয়। একটি লিটল ম্যাগাজিনের ৫৮ বছর ধরে প্রকাশ সম্পাদকের দৃঢ়তার, 
অধ্যবসায়ের নিশ্চিত পরিচয়বাহী ॥ এই পত্রিকায় লেখেন নি এমন একজন পরিচিত কবিকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহের । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম। অনেকগুলি প্রবন্ধের বইতে তার কথা 
এসেছে ফিরে ফিরে। আমাদের তরুণ বয়সে শুদ্ধসত্ব বসুর “রবীন্দ্র কাব্যে গোধূলি পর্যায়” 
গ্রন্থটি বহুবার বহু প্রসঙ্গে পড়েছি এবং উপকৃত হয়েছি। তার একটি কবিতায় তিনি বলেছেন 
জীবনের কল্যাণ সঙ্গীত শোনার দুর্মর ইচ্ছা" নিয়ে বারেবারে শান্তিনিকেতন গিয়েছেন কবিতাটির 
শেবন্ডবকের কিছুটা উদ্ধার করি £ 
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ভট বাষ্ট amara তাপ নিতে, es ge 
wots afttse চে ওঠে. মানের পন্ধানে 
কেম সরে. falaa জাপে orc arga 
কতবার তার সঙ্গে কবিতা পড়তে গিয়েছি কলকাতা কিংবা উপকণ্ঠের বিভিন্ন FRAC ITA | 
মনোযোগ দিয়ে আনাদের কবিতা শুনেছেন-__দু চার কথায় প্রশংসা করেছেন৷ | কখনো কাউকে 
নিন্দা করতে শুনি নি আমি, কিন্তু তরুণতম কবিকেও পরামর্শ দিয়েছেন, শব্দ প্রসঙ্গে সতর্ক 
হতে বলেছেল। নিজ্বের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার Cars করে দিয়েছেল। 
প্রসঙ্গত মনে পড়ে স্টাইলিসটিকস নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করে শুদ্ধ হয়েছি তার 
প্রবন্ধপ্রস্থ স্টইলিসটিকস ও আধুনিক বাংলা কবিতা" পড়েও অনেক প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি! 
তার আরেকটি প্রবন্ধ erga প্রায় সাহিত্যকোবের মতো কত যে সহায়তা করেছে_ গ্রস্থটির 
নাম ‘বাংলা সাহিত্যের নানা রূপ" । যে কোনো সাহিত্য শ্রবেশার্থীর কাছে এটি একটি মূল্যবান 
সম্পদ । বইটি বেরিয়েছিল বাংলা ১৩৮৫ সালে। 
দুঃখ হয়-_তার আত্মজীবনীমুলক রচনা "স্মৃতি একাকিনী' তিনি সম্পূর্ণ লিখে যেতে 
পারেন নি। একটি বিশাল কালপর্কের অভিঘাতের একাংশমাত্র আমরা পেলাম- সবটুকু পেলাম 
না বলে ক্ষোভের মেঘ স্মৃতিভারাক্রান্ত মনকে আচ্ছম্থ করে রেখেছে। এমন একজ্ঞন সাহিত্য 
বাক্তিত্বের অসমাপ্ত আত্মজ্জীবনী আমাকে FB দেয়__যেমন সমরেশ বসুর “দেখি নাই ফিরে" 
অসম্পূর্ণ ছিল বলে একদিন বেদনাবোধ করেছি। এই AAS ক্ষেত্রে মৃত্যুর আচরণ অসহ্য 
ঠেকেছে! 
সরল সহজ্ঞ সহৃদয় সুন্দর কবি প্রাবন্ধিককে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে তার নির্বাচিত রচনাগুচ্ছ 
সরকারি উদ্যোগে প্রকাশিত হতে পারে নাকি! আজ্ঞ তার স্মৃতিচারণ করতে বসে একথাই 
বারেবারে মলে এলো । নির্লোভ শ্রিয়মানুব শুদ্ধসত্ বসু জীবদ্দশায় তেমন কোনো বড়ো পুরস্কার 
পান নি-__-অথচ তিনি যোগ্য ছিলেন না--কোনো দপী মানুষও একথা বলতে পারবেন না। 
মৃত্যুর পরে সরকার অন্তত আমাদের হয়ে পাপস্থালন করুন। 
শুদ্ধসত্ব বসুর কয়েকটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ ই 
প্রবন্ধ 5 রবীন্দ্রকাব্যের গোধুলি পর্যায় ১ম ও ২য় খণ্ড, সুররিয়ালিজন ও বাংলা কবিতা, 
স্টাইলিসটিকস ও আধুনিক বাংলা কবিতা, বাংলা সাহিত্যের নালা রূপ, কবি জীবনানন্দ 
কবিতা 2 সনেট শতক, জীবন সম্পর্কিত, শেষ ওক্যলতনামা, লোকটা নয় মানুষই 
চাপা পড়েছে 
ছড়া £ ছড়ানো ছড়া 
কাব্যনাটক 3 ora হিরগ্ময় 
উপন্যাস ও ছোটগল্প £ পুষ্প প্রাবী, অচেনা, আড়াল 
কিশোর উপন্যাস 2 দেশের ডাক, বোস্বেটে Fa, ভূতের ভড়কি। 0 
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মনোরঞ্জন বড়াল 
(১৯১৯-২০০০) 


নীতীশ বিশ্বাস 


কতান গবেষণাপত্রের প্রথম সভাপতি, পথসংকেত মাসিক পত্রিকার রূপকার, 

দেশ হিতৈষী সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রবীণ সাংবাদিক ও আন্তর্জাতিক ভাব্যকার, 
প্রাক্তন বিধায়ক, মার্কস বাদী পণ্ডিত, বিভিন্ন গ্রস্থপ্রণেতা মনোরঞ্জন বড়াল গত ২৯ সেপ্টেম্বর 
২০০০ সকাল ৯টার সময় তার বর্তমান বাসস্থান এন্টালি সরকারী আবাসনে হৃদরোগে আক্রান্ত 
হয়ে প্রয়াত হন। অকৃতদার এই মার্কসবাদী পণ্ডিত মানুষের কল্যাণত্রতে তার জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

১৯১৯ সালের লভেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তিনি বরিশালের এক নমশৃত্র পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। দারিদ্র্য শৈশব থেকে তাকে পদে পদে বিড়ন্বিত করলেও NEAN লেটার 
নিয়ে তিনি মাট্রিকুলেশন পাশ করেন। কলেজের খরচ চালাবার ক্ষমতা তো দূরে থাক, 
জীবনযাপনের জন্যই তাকে টিউশনি করে বাঁচতে হ'ত। ১৯৪০ সালে কলকাতায় এসে 
মাকর্সবাদী প্রাজ্ঞ মানুষদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটে ছাত্রজীবলে তিনি যোগেন্দ্র নাথ 
মশুলের সাহচর্যে এসেছিলেন এবং বামপন্থী ছাত্র সংগঠনের সদস্য হয়েছিলেন। এই আদর্শগত 
আনুগত্য তাকে ১৯৪২ সালে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভের সুযোগ এনে দেয়। 

সাম্যবাদী এই সন্র্যাসী দলিত ও দরিদ্রের সত্যিকার মুক্তির কথা সব সময়ই ভাবতেন | 
তার বহু লেখায় তাই স্থান করে নিয়েছে Cary আর দলিত মানুষেরা | তাদের সমস্যা বৈজ্ঞানিক 
ভাবে বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে তিনি বন্ধু ও অনুগামীদের নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেন পথসংকেত। দরিদ্র 
ও দলিতের জীবন ও সংগ্রাম বিষয়ে গবেষণার প্রয়োজনীয়তা আর তার প্রকাশের জন্য তার 
সভাপতিত্বে শুরু হয় একতান গবেষণা পত্র । তিনি লেখেন আম্মেদকরের জীবনের কয়েকটি 
দিক নিয়ে নতুন আলোকে দেখা আম্মেদকর বিশ্লেষণ ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকা! গ্রন্থে 
জনযুদ্ধ যুগের নানা তথ্য আর বিশ্লেষণ, tony ব্যাধি ও বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
গ্রন্থে প্রবন্ধ আর রিপোর্টে ভারতে দলিত অবস্থানের আলোচনা এরই পাশে তার 'আগুনের 
ফুলকি' শুক্লা সোন নামের আড়ালে এক আশ্চর্য সুন্দর রসময় বিপ্লবী কাহিনী গুচ্ছের 
সংকলন। এছাড়া তিনি 'মনে পড়ে" শিরোনামে লেখেন আত্মজ্রেবনিক কাহিনী যেখানে ইতিহাস 
ও জীবন একাকার । 

স্বাধীনতা, দেশহিতৈবীর মতো বিখ্যাত পত্রিকার এই আজীবন সাংবাদিক প্রায় একদশক 
অসুস্থতার পর নীরবে চলে গেলেন তার প্রতিশ্রুতি মতো তার দেহ স্থান পেলো কলকাতা 
মেডিকেল কলেজের আআনাটমি বিভাগে, গবেষণার কাজে যে দেহ লাগবে ভবিষ্যৎ পৃথিবী 
ও মানুষের কাজে। O 
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aia রায় 
€১৯১৯--২৯০০০) 


শিশির সামন্ত 


fre রায়ের শ্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ব্রিশঙ্ধ প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে। এরপর কয়েক 
“SY বর ব্যবধানে শুকালিত হয় বু (১৯০২, এবং AUSA (১৯৪৪) । এই 
তিন কাব্যগ্রছে প্রকৃতপক্ষে কবির প্রস্তুতিপর্ব । একদিকে যেমন প্রেমের কবিতা, সহজ্ত লিরিক 
ঝলকে উঠছে__এই লিরিক প্রবহন্যনতাই ক্রনে ক্রমে নিজের Fors আরো বিস্তার করেছিল। 
শ্রম কাবাযগ্রস্থেই তার মানস প্রতিমাকে 'রেবা" নামে সম্বোধন করেছেন, এই ‘রেবা' নানটি 
WR এসেছে অনেক পরের অন্যান্য কাব্যঞরছ্ে । “একচক্ষুতৈ কবি এই ভাবে বলেন, আমারে 
কে করিবে উদ্ধার ?/স্বচ্ছন্দ বিহারী, আমি, আক্তি দেখি ব্যাধের শিকার'-_সমসাময়িকতা 
ছাপ ফেলছে তার মনোলোকে | পাবিপার্শ্বিকতার সাথে প্রতিদিনের যে ছবিগুলি দৃশোর মতো 
ঘটে যায় পুনঃ পুনঃ, যা ছায়া ফেলে যায়.__ইতর সেই ছবিশুলির দিনানুদৈনিকতাকে নিজ্তের 
মনে ঠিকনতো দাগ ফেলার অবকাশ ঘটলো REN সহচর" কাব্যগ্রস্থে । 
এই পর্যায়ের পর খুব পরিণত ভাবে প্রকাশিত হল 'সেতুবন্ধের গান" ( ১৯৪৮)। চিত্রকল্পের 
সস্তার নিয়ে এইটি তার সুসম্পাদিত কাব্যশ্র্ছ। এতকাল শুধু অক্ষর বৃত্তের ঘরানায় একটি 
mé কবিতাকে ছুঁয়ে ছিল, দিক ফিরতা নান! তালের মাত্রাবৃস্ত হল এই কাব্যগ্রন্থের সঙ্গী । 
আমাদের নাগরিক জীবনের শ্রমজ্জীবী একজন মুচির €চর্দকার) ভীবন দর্শনের কাছে উপস্থিত 
হয় যখন তার স্মৃতি, ফেলে আসা প্রকৃতি ছেড়ে শহরবালী। এতে একটি আর্থ সানাক্িক 
পরিণতি স্পষ্ট, হয়ে ওঠে । মনে রাখতে হবে এই কবিতা ১৯৪৮ সালের কোনো এক সময়ে 
লেখ!। সামস্তুতান্থিক ব্যবস্থা, পুরাতন জমিদারি, বাবু বিলাস, aga জীবনযাত্রা, জীবনে গতি 
আনার জন্য তাদের বেপরোয়া আচার-আচরণ-__যা আঁকতে চাইছেন নণীন্দ্র রায়। মূলত 
দ্বান্দ্বিক ভাবে এখন সামাজ্তিক বিষয়গুলি তার কাছে ধরা দিচ্ছে। কারণ মার্কসবাদী দীক্ষাই 
তার sae মার্কসবাদ কবির চেতনাকে সমৃদ্ধ করেছিল এবং একথা আমরা জ্রানি, চল্লিশ 
দশকের শিল্পের দায়বোধ, সামাজিক দায়বোধের সনান্তরাল ভাবে দেখা দিয়েছিল। সেটি 
ছিল "প্রগতি সাহিত্যের প্রভাবের FA 'শরন্তাব', দাওতালী সন্ধ্যা" লিখন শীতলাই' প্রভৃতি 
কবিতায় মণীন্দ্র রায় চূড়ান্তভাবে মাত্রাবৃত্তের পরীক্ষা নিরীক্ষা করেন। তার কাব্যে ইতিহাস 
নির্ভর পংক্তি যেবন পাওয়া যায় তেমনি চলমান জ্ঞীবনের ছবি “আবেগ এখন কীপায় এমন 
রঙ্গ নয়___/ভাঙ্গা ঝরঝরে, ট্যাক্সির ACSI, ইত্যাদি পংক্তিও তৎকালীন সময়, স্বরূপ, 
ভুলের মাহাকে Meare তাবেগের $b aca বানানোর সাংকেতিকতাও een হতে 
পারে ইতস্ততঃ নানা পংক্তি বিন্যাসে । ১৯৫১ সালে প্রকাশিত হল “অন্যপথ" কাব্যগ্রন্থ । মণীন্ 
রায় শব্দ সচেতন কবি। নিটোল ছন্দের বাঁধুনীতে তার কবিতা এগোয় | Sena" পর্বে তিনি 
পরীক্ষা করতে শুরু করলেন সনেট বা সনেট কলে, চতুর্দশপদীতে | Saga চিত্রকলে ঝলমল 
করছে এমন পংক্তি ওই চতুর্দশ পদীতে পাওয়া যাবে । যথা “ATA জীবনের মাঠে কাধে নিয়ে 
রোদের লাঙ্গল/ সূর্য-কৃষির দেশে বিদ্রোহী আদিম era) (আদিম চাষী) । সূর্যকে শরীরী এক 
প্রান্তিক চাবীর রূপকল্পে ভেবে নেওয়া হয়তো নতুন দিনের সাংকেতিকতা। 'চারি-দিকে og 
এক সময়ের কেন্দ্রে চিহ্নিত করে। দীর্ঘ নাটকীয়তায় চড়াই উত্রাই ভেঙ্গে একটি বক্তব্যকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি._-সেই সব উপলব্ধির দলিল এবার একটু 
অন্তরাল খুঁজছে_ “ছিলাম নিশ্চুপ একা বুকচাপা! নিরুদ্ধ ভাবায়/হাওয়ায় কী জাদু লেগে 
বাইরে তাকাই" (অন্যপথ) এই যে Screen of the language ভিতরে যে দৃশ্য এবং 
মহানাটক তার নিজ্রস্ব SESE থেকে বিস্তারিত হচ্ছে ব্যাপকে | সেতুবন্ধের গান” কবির অন্যতম 
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শ্রেষ্ঠ কাবাগ্রস্থ । এই পথেই তিনি এগিয়েছেন “অমিল থেকে মিলে" অবধি অর্থাৎ পরবর্তী দুটি 
কাব্য SEI ১৯৫১--১৯৫৯৮ এই আট বছর কবির জীবনে দ্বিতীয় শুষাকাল। রোমান্টিক 
বিস্মিত হওয়ার মতো কবিতা "ভোরের স্বপ্ন ।' সমগ্র কবিতাটির কারুকার্য লক্ষণীয় এবং প্রতিটি 
পংক্তিতে object কে ধরবার চেষ্টা করছে কবি। যার পরিণতি একটি সিচ্ধাপ্ডে "দুই পংঞি 
মিলে একই পয়ার'_' শ্রেম' নামক সংবেদী এক রচনায় এই কবিতা অসাধারণ এই কবিতাটি 
PAYS! কাবাগ্রস্থভুক্ত। 

চল্লিশ দশকের কবিতায় শিল্প সম্পর্কে, কবিদের বোধ ছিল জীবন gÀ সোচ্চার ভাবে 
afte রায়কে বলতে শুনি ‘না. আমি হাওয়ার হাতে টিনের মোরগ যে আনন্দে /ঘুরে ঘুরে 
নাচে মানমন্দিরের চুড়ায়, কখনো চাইনা তা" আনন্দ এবং আনন্দ)। পুরোপুরি চরিত্র চিত্রণের 
মধ্যে তার বক্তব্যকে সন্নিবেশ করার প্রবণতা কবিকে কি একসময় পেয়ে বসেছিল? “নুখের 
মেলা” (১৯৫৯) প্রকাশ হলে দেখলাম নানা মাত্রায় উঠে আসছে 'নীরজ্ঞার ইতিকথা", “পাইলট 
অজিত নাগ", ‘ইয়াসিন মিয়া", হরিলাল পাখিওয়ালা প্রভৃতি কবিতা । তৃতীয় পৰ্য্যায় শুরু হল 
“অতিদূর আলো রেখা" (১৯৬২) প্রকাশের সাথে। এই কাবা ey এসে কবি তার অনেক 
“বেশী কথা' কে ঝেড়ে ফেলেছেন, নিজেকে শোধন করেছেন, মুখ্যতঃ তা কাব্য, শিল্পের ধর্ম, 
আঙ্গিক, হেবতাভাষের দিকে ঝুঁকেছেল। বিকেলে কী ঘুম এলো, হঠাৎ জাগার পর দেখি/ওরা 
নেই, CETA গেছে খেলা" (অতিদূর আলোরেখা) কবিতা ভাষের মধ্ে এতো নিবিড় আত্মমশ্রতার 
কথা, বাচনভঙ্গীতে যা ছিল শিথিল, তাকে দৃঢ়নিবদ্ধ চিত্রকল্পে পৌছে দিচ্ছে মমতায়, মননের 
নিবিড়তায়। এই সিদ্ধিকে পেতে কবির পরিণতির জলে) অপেক্ষা করতে হয়। আমরা পোছে 
যাই 'নদী ঢেউ ঝিলিমিলি নয়’ কাব্যগ্রচ্থে। ভাঙ্গা পয়ারের চালে লেখা নাম কবিতায় যে 
টেলসান উপস্থিত জীবন তার বৈপরীতো, এই টেনশানে তার TH STAN ছড়িয়ে পড়লো। 
এই টেলশালে ছিলো অন্যভাবে ভীবনানন্দে । এই টেশান তে! অস্তিত্বের, বেঁচে থাকার-__'অথচ 
তুমিই আছো দুকোটি বছর / ডাইনোসোর জলাভূমি লাফিয়ে এখন/আমার দেয়ালে 
ঝুলে/ইতরের A কৌতুহলে/ পেতেছ দূরবীণ' €টিকটিকি)। ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত হয়ে 
ছিল “মোহনা আড়াল” দীর্ঘ কবিতা । ১৯৬৯ এই জন্মভূমি, ভিয়েতনাম (১৯৬৯), জামায় 
রক্তের দাগ (১৯৭০)__এই রকম কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা প্রায় ২২টি। 

দীর্ঘ পেরিয়ে প্রয়াত হলেন afte রায় (২৯ আগস্ট, ২০০০)। এবছরও 
তিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় কবিতা লিখেছেন । বয়সের ভার, অসুস্থতা এইসব অতিক্রম করেও 
তিনি লিখতেন । তার মৃত্যুতে নিশ্চিত ক্ষতি হল বাঙলা কবিতায় 

সম্পাদকের সংযোজ্ঞন ই মণীন্দ্র রায়ের Sa পাবনা জেলার শীতলাই গ্রামে ১৯১৯ 
সালের ৪ অক্টোবর বাবার নাম শ্রীশচন্দ্র রায়। পাবনা শহর থেকে প্রবেশিকা পাশ করে 
কলকাতায় রিপন কলেজ থেকে ইংরেজীতে স্নাতক হন। পাবনা থেকে ডাকযোগে পাঠানো 
“দাদুরী' কবিতাটি সর্বপ্রথম ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয় কলকাতার “পরিচয়” পত্রিকায়। 
কলকাতায় আসার পর সম্পাদক সুধী sae wea সাথে পরিচয় হয়। কবি বিষ্ণু দে এবং 
বুদ্ধদেব বসু তখন রিপন কলেজের অধ্যাপক । স্বাভাবিকভাবেই ছাত্র মণীন্দ্র তাদের সামিধ্য 
লাভ করেন। 

চারের দশকে সাম্যবাদী চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে যারা বাঙলা কবিতায় নতুন মাত্রা 
সংযোজ্ঞন করেন মণীন্দ্র রায় তাদেরই একভন। মার্কসবাদী চেতনা ও রাজনীতির প্রতি দায়বদ্ধ 
তার বহু কবিতা মানুষকে উদ্দীপিত করেছে। তার লেখায় সাধারণ মানুষ ও সমকাল স্থান 
পেয়েছে গভীরভাবে | লেখক হিসেবে 'নাগরিক" ‘জৈমিলী' প্রভৃতি ছন্মনামণ্ড ব্যবহার করেছেন 
কখনও কখনও | সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি, ফ্যাসীবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ, আকাশবাণী, 
অমৃত পত্রিকা, পরিচয় ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সাথে যুক্ত থেকেছেন বিভিন্ন সময়ে। 'সীমান্ত' 
নামে একটি ব্রেমাসিকও সম্পাদনা করেছেল। তার ভ্রীবনব্যাপী সাহিত্যবর্মের স্বীকৃতি হিসেবে 
পেয়েছেন একাডেমি, রবীন্দ্র ও সোভিয়েত ae নেহেরু পুরস্কার IO 
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এই জন্ম, এই জন্মান্তর 3 তারাপদ আচার্ঘ 
অভিষেক 7 ২০ টাকা 


পাহাড়ের আলপথ 7 পীযূষ ধর 
ক্রান্তিক 7 ২৫ টাকা 


G আকারের পাতলা চটি বই. প্রচ্ছদের হলুদে রুপোলী রঙের A বেলা ও 
শ্রচ্ছদলিপি একে অপরের ভাবের পরিপূরক । নাম ইত্যাদির ক-পাতা বাদ দিলে 

মোট ৪৫ পাতায় ৬০টি নামহীন কবিতা, তিনি কবিতা পড়লেন”, ‘এই জন্ম”, “এই জন্মান্তর' 
ও “কবিতার বাঁচামরা'__এই চার পর্বে সাজানো। ৪ থেকে ১৪ লাইনের সংহত হুস্ব মাপের 
কবিতাগুলি পড়া যায় একটানে, প্রাচীরচিত্রের মতো এক অভিঘার্তে আসে ট্রকরো টুকরো 
অভিযান । 

কবিতার যে ধারা Wear উচ্চারণের বৃত্তে খুঁজ্ডেছে নিজের উদ্ধার, তারাপদ সেই 
পথে চলেছেল। বাকপ্রতিমায় গ্রামভীবনের অনুষঙ্গ উঠে আসে বারবার, তথাপি কবির 
অভিজ্ঞতার পৃথিবী নাগরিক। তাই, যদিও এসেছে সাক্ষ্য হাট", এসেছে “হাটের ব্যাপারী", 
আছে “মাঠ জাগানিয়া পুবখোলা ভোর", আর “ঘড়ির কাঁটারা আরো বেশিদূর মাঠ/ থেকে 
তুলে আনে" চিত্র, স্মৃতি, অশান্ত মনের আকুতি, তবু তারই মধ্যে “farm পরিহিতা মোটরচালক 
মেয়ে, সে এসে নখের শিখরে ভ্বেলে/বসে থাকে চুপি চুপি/মুখের রেখায় কাপে অন্ধকার 
নদী") 

কবি দেখেন নিজেকে, দেখেন......চৌকো। মুখ ফেনিল কামনা/ব্রমশ সকাল 
হয়.......সকালের রোদ্দুর আমাকে এফোড় ওফোড় করে" । তবুও কবিতা আসে, রেখে যায় 
কবিতার মানুষ.. “তুমি দিশাহীন মানবতা মুখ নিয়ে এসেছিলে বলে আনি রেখে যাই / পলাতক 
নুখ-চোখ'। তারাপদর কবিতায় সভ্যতা ও মানবচরিত্রের পর্যবেক্ষণে প্রকাশ পায় এক গভীর 
হুতাশ, ইতিহাস ও অবক্ষয়-চেতনায় আকুল হয় বহু কবিতার ETA | 'এ নগর জ্ঞানে বেশ 
ঘোর প্যাচ দেখে ঘুঘু দেখে ফাদ পণাময় সাজ্ঞানো বিপণি'। স্বর হতাশ শোনায় মাঝে 
মাঝে__+এতো শ্যাওলাআবিল জ্বল দুহাতে সরাতে সরাতে / তুমি কতদূর যাবে'। এবং এ 
শুধু সাম্প্রতিকের স্বলল নয়__'একাধিক বিগত শতাব্দী উ্কাপাত বিপথগামিতা..../নদী প্রান্তরের 
গান জন্মমৃত্যু ওঠাপড়া নাসিকাকুক্ষন মোগল হারেম' সব ভীড় করে আসে, দৃষ্টি বিবর্ণ করে। 
তবে, কবিতার ওই হলুদ চোখও তাকায় দূরের দিকে, এক IRS আশার দর্শনে__সময় 
পড়ন্ত নয় জেনো, আরো cath, আগামীর উন্মোচন মানবশরীর /কিভাবে যে আধারিত 
করে সব খুলে যাওয়া পটভূমি ডাকমাশুল/শাদা বক কখন যে উড়ে যায় দূর দেশে দূর কালে 
আরো দূর বেলাভূমে'। 

প্রচ্ছদে জ্যামিতিক CUTER আকর্ষক, তবে নীল জমি যেন বড় বেশিই গাঢ়। "পাহাড়ের 
আলপথ’ কবির চতুর্থ কাবাপ্রস্থ, আছে তেতাল্লিশটি কবিতা--কিছু cards, কিছু কিছু তুলনায় 
দীর্ঘায়িত । বই-য়ের প্রথম কবিতায় পড়ি “নির্দিষ্ট মেধাবী ছবি পাইনের হাওয়া /...স্রিত কন্যার 
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আঁচলে গল্ফ / কনকনে সবুদ্ঞ উষ্ণতা ..এ-পাহাড় সুরনার GA" । আমরা তৈরী হই, বিশ্রতীপ 
বস্তু-পতিমার এই ঠোকাঠুকিতে আমরা আশা করি পাওয়া যাবে নাগরিক মনের নিসর্গ দেখার 
এক নতুন চোখ । সে আশা মেটে না. মেধার এই আত্ম-সচেতন লিপি আর ফিরে আসে না। 
বদলে আশা জ্ঞাগে অন্য পথে__'আজ্ঞ, তোমার গানের কথাকলি / মৌমাছি সেজে 
ঘোরে/শব্দের কেশরে-_/আর ফুল হয়ে ফোটে মানুষের ধ্যান'। কোনো আশাই তেমন 
মেটে an ere ব্যক্তিগত বাথ! ও আনন্দ কবিতায় আসে, কিন্তু অনুভবের মুহূর্তের 
তাতক্ষণিকতা অতিক্ৰম করে না, কবিতাও বারবার চেনা ও মানুলি পথে চলে । “ঘন নরম 
ঘাস’. গাছের সংসার", “তরুণ ফুল" ইত্যাদি, অথবা “কবে সে নিঃশব্দে এসেছিল, আজ্ঞও 
কেউ /জ্ঞানেন।, কিভাবে অস্রুপাত করে গেল....। যত কবিতা মনে আসে, তার সবকটি 
কাগজে বন্দী হবার ভার সহ্য করতে পারে কি? গ্রস্থাকারে ছাপার আগে কবি যদি কিছুক্ষণ 
সম্পাদক হয়ে উঠেন, তবে বাঙলা কবিতার আক্রান্ত জগৎ লাভবান হতো । 0 
অভিজিৎ cara 


ব্রেকালিক ০ পল্লব মিত্র 7 খতৃপর্ণা প্রকাশনী ০ ১৫ টাকা 
দূরবতী বালুকণা 9 বিশ্বনাথ লাহা 7) কবিতা পাক্ষিক -) ২৫ টাকা 


T চল্লিশটি কবিতার সংগ্রহ। দীর্ঘ কবিতা নেই। উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলি হল — 
আঠার বছর বয়স. ইদানীং, অতসী যোদ্ধা নয়, অনিবার্ধভাবে সুকান্ত, পুনরায় 
জ্রননীকে এবং ব্রেকালিক। কবি স্বয়ং প্রচ্ছদ-শিল্পী। পৃথিবীর অনেক ভালো কবিতাই শোতন- 
সুন্দর শব্দবর্ণনয় লেখচিত্র সেদিক থেকে চিন্তা করলে, আলোচা গ্রন্থে শিল্পীর তুলি ও কবির 
কলমের দ্বৈত সত্তার সুললিত সাযুজ্য তেমনভাবে চোখে পড়ে না। বেশির ভাগ কবিতায় 
অষ্টাদশীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অপেক্ষা কিশোরীর অস্ফুট লাবণোর আভাস। একটা উদাহরণ 
দিচ্ছি £ লাল ফুল আমি তোকে কোথায় পাবো বল? সাংকেতিকতা ও প্রতীকধর্মিতার বহুল 
শ্রয়োগ, ভাষাগত শব্দের (পদ নয়) কৌণিক ও শুরুচগ্ডালি ব্যবহার কিছু কবিতার ভাবকেন্দ্রে 
শ্রবেশপথে বাধা হতে পারে। যার ফলে.কবিতার আবেদনপাঠকের অনুভূতির স্পর্শ না- 
ওপেতে পারে | যেমন,__তিলোস্তনা বড় কালো | সে বহু বছর আগে তর্জমা করেছিল ওষ্ঠের 
গরম/পায়ের নরম ডিম, বুকের লাল MOA AN, ‘পরমা’ বলে ঝড় তোলে মণিবন্ে 
অর্ধেক গান গেয়ে, বাকীটা জোছনার শুধু (নয়ন সূখ রে. নাও তিলাঞ্জলি)। “নারীর aga 
নাভির sigan লাইনটি কি কবির বিশেষ প্রিয়? 'পরবর্তী। নির্বাচনে" এবং “সময় বিষয়ক 
কবিতা'-_দুটিতেই এই লাইন ব্যবহৃত হয়েছে। কাব্যপ্রস্থের নাম ত্রৈকালিক। অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ নয়, কবির মনকে বেশি করে ছুঁয়ে আছে বর্তমান। শেব কবিতা “ত্রেকালিক'-এ 
আছে নিকট অতীতের নস্সোলজিয়া। 
কবিতার নিভৃত পাঠের তম্মরতার মধ্য দিয়ে কবির নিজস্ব উপলব্ধির ব্যঞ্জন! পাঠকের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। গভীর বাঞ্জনাময় এ জাতীয় কবিতার অভাব আছে। সুললিত কের 
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তরাট উচ্চারণে গীতিময় কবিতার আবৃত্তি কবিতাকে হৃদা ও লোভনীয় কৰে। এ রকম 
কবিতাও অপ্রতুল । 

বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা” বইয়ের ভূমিকায় আছে,__পক্ষাশের 
দশকে সম্পাদকেরা আধুনিকতার বিশেষ কয়েকটি লক্ষণ স্থির করে নিয়েছিলেন, সেশুলি 
হল,-_সামাজ্তিক বিষয়, বিতর্ক, ব্যঙ্গ, অননধর্ষিতা, নৃতনতর ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখতা। এ 
সবের কিছু লক্ষণ যে পল্লববাবূর কবিতায় আছে, তা ড্োরের সঙ্গে বলা WI 


"দূরবর্তী বালুকণা" বিয়াল্লিশটা আধুনিক বাঙলা কবিতার সংকলন | ছোট-বড়-মাঝারি। 
আকারে প্রকারে, আঙ্গিকে, শব্দ-বিন্যাসে কবিতাশুলির শরীরী গড়ন অতি আধুনিক ॥বেশ 
কয়েকটি কবিতায় কবির গতীর মননশীলতা সঞ্জাত খণ্ড খণ্ড জীবনবোধ শৈল্িক সম্রীচীনতায় 
ধরা পড়েছে। কবির মনোজ্ঞগতের গোপন স্তরে যে মাটিময় চেতনাটি হামেশাই কবিকে 
আচ্ছন্ম করে রেখেছে, সেটাই বিভিন্ন কবিতায় রূপ পরিগ্রহ করে বাস্তবের বাসভূনিতে উপস্থিত 
হয়েছে। সমাজ-মানুষের হরেক সমস্যার মেঘমালায় সে চেতনার কাব্য AG স্পর্শ করেছে 
স্বানুভব স্বতঃস্ফুর্ততায় | CA- রঙ কখনও গাঢ় আবার কখনও হালকা প্রথম কবিতায় পারিবারিক 
দাগ-ভাগের যে হৃদয়ফাড়া বিচ্ছিন্মতাবোধ দেখি, তাই "ভাঙনের way’ কবিতায় বিশ্রতীপে 
প্রকাশিত হয়েছে দুই বাঙলার কাটাতারের বেড়াভাঙার অপেক্ষমানতায়, যার মূলে কাজ 
করছে পদ্মার ইলিশের গঙ্ধমাথা কবির fore নস্ট্যালজ্তিয়া। ‘ক'দিন বাদেই বর্ষা নামছে 
কবিতাটি সুন্দর এবং সাবলীল। নরম বৃক্ঠিতে ভেজার রম্য রোমাঞ্চ ও সুখ মাটি করে দেয় 
ভেজ্ঞাল সিমেন্টের ফুটো ছাদ। অস্বাভাবিক দুর্বোধাতা যখন অধুনা কবিতা পাঠে অরুচি আনছে, 
এ কবিতাটি সেক্ষেত্রে ₹চিকর আমলকী ৷ আমাদের যন্তরণাকাতর জীবনে আশার আলো ঝিলিক 
দেয় এই লাইন ক টিতে __-তাই আুইফুল জামরুল এসো / আজ্ঞ আফিমের দেশে /কস্তরী 
গন্ধে বিমোহিত হোক /অমন ভ্রীবন (জুইফুল জামরুল এসো)। আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
কবিতা হল-_এখন স্বপ্রেরা আমার, আমি রসগোল্লা হবো, আমি আমাকে CHM করি AHA, 
আত্তিনের নীচে, কেন যাবো (শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুকে মনে রেখে), পাঁচিল, মারাদোনার 
পায়ের বল। কয়েকটি কবিতায় চিত্রকল্প ও প্রতীকের ব্যবহার শিল্প সম্মত ৷ 

কবি বিশ্বনাথ অনেক বুদ্ধিজীবীর মতোই বর্তমানের ঘেক্সাধরা৷ জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 1 
তবুও তিনি রোমান্টিক । অথচ শেবের কবিতাটিতে (Fy) এখভনা) তিনি এনেছেন হতাশার 
বেসুরো লাইন,_মহাসাগরের দূরবর্তী বালুকণা মরীচিকা। কাবাপ্রস্থটির নামকরণে অন্ততঃ 
তিনি একটু আশাব্যঞ্জক আকর্ষকতা আনতেই পারতেন । 

রবীন্দ্র পরবর্তী যুগেও আধুনিক বাঙলা কবিতার শাখাটি যথেষ্ট পুষ্ট ও পল্লবিত | কেননা, 
জন্মেছেন বহু খ্যাতিমান কবি। তথাপি “দূরবর্তী বালুকণা”-_কে ভবিব্যতে কোনও সাহিত্যসূর্য 
উঠে বলতে পারে”_-'ভালো আছ ভাই?' 0 

স্বর্ণকূমার পালধি 
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আশ্চর্য জড়িয়ে যাচ্ছি ০ 
নীলাঞ্জন কুমার 
বইপত্তর I a টাকা 


বি নীলাঞ্রন কুমারের চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ "আশ্চর্য জড়িয়ে যাচ্ছি পড়ে প্রথমেই প্রশ্ন 

জ্ঞেগেছিল-_কেন এই নামকরণ : কে কোথায় আশ্চর্য রকম জড়িয়ে যাচ্ছে । নিহিত 
উত্তরে উঠে এল একের পর এক কবিতার হাত ধরে। বেশ ভালো নির্মাণ, অভিনবত্তের 
প্রাচুর্যে ভরপুর | বোধ হয়েছে কবি wT দেখতে ভালোবাসেন....স্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে এই 
সময় অসহ জীবন যাপনের মধ্যে এক স্বস্সিল আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তীব্র এক কাটাছেঁড়া 
চলছে ভেতরে ভেতরে ৷ তাই দৃশ্যমান BUST, মননের নিত) অবক্ষয়ের বিস্রতীপে দাড়িয়ে 
সেই ক্ষীণ প্রান্তরেখা ছুঁয়ে বলতে সাহস করছেন কবি, "আবার কবে স্বপ্রভোর / দেখবো, ভরে 
দেব তোমার আঁচলে সমস্ত উচ্ছাস।' প্রতিশ্রুতির এই সুদৃঢ় ইঙ্গিতে আমার পাঠকমন অনুরণিত। 
কবি অন্তলীন পৃথিবীর কথা লিখেছেন__যে সব স্বপ্নরেণু সেখানে আলো হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে তার স্বাদ যৎকিঞ্চিৎ পেলাম । 'প্রেম' কবিতাটিতে কবির উপলব্ধি অসাধারণ-_"দুই 
মুখ স্থির থাক চোখে চোখে গড়া হোক /বিতর্ক কথা।' যে বিতর্ক প্রেমকে ঘিরে, মানুষের 
সাথে মানুষের সখ্যতাকে ছিন্ন করার শ্রয়াশী__তাকে নস্যাৎ করার প্রতিফলন আছে, 
কবিতাটিতে । বেশ ভালো 'শিরোনাম' কবিতাটি 2 'প্রাণিত হলাম তার কথ ভেবে যার কাছে 
নাগরিক/ ভোর ব্যথা নিয়ে কোনদিন আসে AT...” 

“আশ্চর্য জড়িয়ে যাচ্ছি" কবিতাটি ভালো-__তবে নির্মাণগত ত্রুটি হয়তো কবিতাকে কিছুটা 
দুর্বল করেছে। আসলে কবিতাটি বাহ্যিক ভাবাবেগ থেকে লেখা হয়েছে। অন্তর্গত যে উপলব্ধির 
তটভূমি.....সেখালে WR নিয়ত খাতায়াত.....সেখানে বহু বর্ষ বাঁচার যে অভিপ্রায় তার কথা 
আরো কিছু অন্তর্মুখীন হওয়ার দাবীদার । ‘তৃষ্ণা’ কবিতাটি সকলের কবিতা । আমরা সবাই 
জল চাইছি....জলের স্পন্দন শুনতে চাইছি....জল দাও বলে যখন মেয়েটির কাছে 
দাড়ালুম'-_-ঠিকইতো-_আমরা প্রতিনুহূর্ত থেকে জেগে উঠে এক ফৌটা জল প্রার্থী হতে 
চাই__তার কাছে__যে আমাকে অকৃত্রিম সোহাগে A দিতে পারে । তবে তার সঙ্গে একথাও 
বলার যে কিছু কবিতা-র ভাবনায় পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। আশা করি ভবিষ্যতে র উঠোনে কবি 
আরো বেশি স্বতন্ত্র কবিতার কথা লিখে যাবেন। 

কাব্য্রস্থটি "বইপত্র" প্রকাশনীর এক সুষ্ঠু প্রয়াস ।চন্দ্রানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদ এককথায় 
অনবদ্য । কি বিন্যাসে, কি রেখাচিত্রের যথার্থ প্রয়োগে তার কৃত প্রচ্ছদটি যেন কবিতাগ্রস্থের 
সার্বিক প্রতীকী হয়ে ওঠে 1 ধীরেন দে-কেও ধন্যবাদ তার সার্থক বিন্যাস প্রয়োগের জন্য। 0 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 
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আপনাকে বলছি স্যার 
(বারবিয়ানা স্কুল থেকে) 
অনুবাদ -) সলিল বিশ্বাস 
বাউলমন প্রকাশন 9 ৩০ টাকা 


তালির বারবিয়ানা গির্জার পাত্রি ডন লরেঞ্জো মিলানি এই শতান্দীর মধ্যভাগে এলাকার 
ফেল করা, হতাশাপ্রস্ত ও বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত চীন-এভ্ার ছাত্রদের নিয়ে একটি 

স্কুল করেন যার পঠন-পাঠন পদ্ধতি দেশের প্রচলিত বিদ্যালয় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ॥ পড়া, 
পড়ানো এবং জীবনের রূঢ় বাস্তবতার প্রতি আগ্রহ ও অভিনিবেশের সঙ্গে কাড করতে করতে 
এই স্কুলের আটজন ছাত্র একটি বই লিখেছিল যার লাম "আপনাকে বলছি স্যার" (Letter to 
a leacher). 
দেখিয়েছিল কীভাবে শ্রেণীবৈষমোর ভিত্তিতে সে দেশের শিক্ষা জগৎ পরিচালিত হয়। যে 
দেশের সংবিধান মানুধের সমানাধিকার মেনে বলতে পারে, “যে সব অর্থনৈতিক বা সামাদ্িক 
অবস্থা নাগরিকব্বন্দের স্বাধীনতা বা সাম্যকে ব্যাহত করে, মানবিক ব্যক্তিত্বের পূর্ণাঙ্গ বিকাশের 
পথে বাধা সৃষ্টি করে.....সেইসব অবস্থাকে দূরীভূত করা সাধারণতস্তের কর্তব্য'__বারবিয়ানার 
ছাত্ররা তাদের সীমিত অভিজ্ঞতা দিয়ে হলেও দেখিয়েছে কী ভাবে শিক্ষার্ঞগতের প্রতি ক্ষেত্রে 
সংবিধান ome মানবাধিকার পদদলিত হয়, কী ভাবে 'তেলা মাথায় তেল' দিয়ে৷ উচ্চবিত্ত 
শ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষিত হয়। বিদ্যালয়ে ভাষা শিক্ষার জটিলতা, পাশফেল sen, শিক্ষাকের 
গুপাসীন। ও অযোগ্যতা, শিক্ষাদিবসের অপ্রতুলতা, ছুটির প্রাচুর্য, প্রাইভেট ঢাইশানির প্রবনতা 
এমনকি শিক্ষক নিয়োগে বৈবম্য কীভাবে নিদিষ্ট শ্রেণীস্বার্থ চরিতার্থ করে চলে, গভীর আন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিপাতে ছাত্ররা তা ব্যাখ্যা করেছে। তাদের সব ব্যাব্যা শ্রহণযোগ্য না হতে পারে, কিন্তু 
উত্বিত sofa এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব প্রশ্মুলি আমাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রেও 
সমান প্রাসঙ্গিক | 

লেখক সলিল বিশ্বাস সন্দেহ নেই. বইটি বাঙলায় রূপান্তরিত করে একটি শুরুত্বপূর্ণ 
সামাজিক দায় নিম্পম করেছেন। জড়তাহীন প্রাঞ্জল অনুবাদ | তবে কোথাও কোথাও ভাষার 
আক্রমণাত্মক GA আর একটু পরিশীলিত হতে পারত । কারণ এ বই-এ উল্লেখিত স্যারেরাও 
তো একটি বাবস্থারই শিকার যে কথা বারবিয়ানা অস্বীকারও করেনি। কেবল শিক্ষার পরিবেশ 
যেহেতু শিক্ষকের উপর অনেকটাই নির্ভরশীল, তাই দায়টা সরাসরি তাদের ঘাড়েই চাপাতে 
চেয়েছে। 

এ আলোচনা লেখার আগে, বারোজ্ঞন শিক্ষককে শ্রশ্থ করে দেখা গেল তাদের মধ্যে 
একজন মাত্র বইটির নাম শুলেছেন।এই নিক্করুণ AH বাস্তবতাই বইটির প্রয়োদ্রনীয়তা প্রতিষ্ঠা 
raid 


সাগর বিশ্বাস 


একুশ শতাব্দী ৫৯ 


আমাদের কথা 


q 1ঙলা ভাষার স্বাধিকারের দাবীতে ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি ঢাকায় সংঘটিত 
ব্রতিহাসিক ঘটনার দশ বছরের মধ্যে একই প্রশ্নে রক্তাক্ত হয়েছিল শিলচরের মাটি 
১৯৬১ সালের ১৯ মে। সেদিন ১১টি তাজা প্রাণ ঝরে গিয়েছিল বি. এস. এফ. ও আসাম 
পুলিশের গুলিতে 1 কিন্তু বাহান্নোর ভাবা আন্দোলন উপযুক্ত এতিহাসিক শুরুত্বলাত করলেও 
একষট্রির আন্দোলনের কথা ইতিহাসে উপেক্ষিত থেকেগেছে। তার কারণও হয়তো আছে। 
কিন্তু কারণ যাই থাক, কোনো আত্মত্যাগই উপেক্ষার নয় । মাতৃভাষার জ্রনা যারা প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে গেছেন তারা মহান, তারা চিরস্ররণীয়। উত্তরকাল যদি সেই আত্মবলিদানকে মনে না 
রাখে তবে সে-ও এক Seas অপরাধ । আমাদের প্রিয় মাতৃভাষা বাঙলাকে নিয়ে আজ 
যখন চারিদিকে এত হেলাফেলা তখন ভাষার জ্রন্য আন্দোলনগুলি কি নতুন করে তাৎপর্যময় 
হয়ে ওঠে নাঃ 

১৯৯৭ থেকে প্রতিবছর ১৯ নে ‘একুশ শতাব্দী" বিনম্র শ্রদ্ধায় ভাষা শহীদদের স্মরণ 
করে। দূরদর্শলে বিকৃত বাঙলা উচ্চারণের প্রতিবাদে '৯৭-এর সেই স্মরণসভা থেকে খে 
প্রতিবাদপত্র পাঠানো হয়, তার বয়ান ছিল 2 “বাঙলা ভাবার স্বাধিকারের সপক্ষে এই সভা 
অবিলম্বে দূরদর্শনে উত্তর ভারতীয় উচ্চারণের প্রভাব সহ যাবতীয় বিকৃত বাঙলা পরিবেশনার 
Se প্রতিবাদ জ্ঞানাচ্ছে। বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির উপর এই বিকৃতির প্রতিবাদসহ বাঙলায় 
অনুষ্ঠান প্রচারের পরিমাণ বর্ধিত করার আবেদন রাখছে। এই সভা মনে করে, দূরদর্শনে 
বাঙলাতেই বাঙলাভাবা ও সংস্কৃতির প্রতি অনাদর ও অসম্মান প্রদর্শিত হচ্ছে। সভা এর তীর 
প্রতিবাদ ডানায়।'' কৃষ্ণা বসু, তারাপদ আচার্য, সমীর সেন, সাগর বিশ্বাস, সুমন চক্রবর্তী, 
অমলেন্দু বিস্মাস, অনিমা মিত্র, অরিন্দন দত্ত, দেবযানী দে, সর্বাণী চৌধুরী, মুলনুন দত্তরায়, 
অভিজিৎ পালচৌধুরী, সুপ্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, শুদ্ধরাগ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানসী চক্রবর্তী, এষা 
বিশ্বাস, নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রনেন গুপ্ত. সুনিত্রা ANA, গোরাটাদ CRISS, আদিতাকুমার 
মুখোপাধ্যায়, সুবোধ রায়, প্রভঞ্জন হালদার, প্রবীর বিশ্বাস, অন্বেষা বিশ্বাস, দেবাশিস চন্দ, 
সুপ্রিয়া নাথ. শিবানী মিত্র, রবীন্দ্রচন্দ রায় প্রমুখ কবি-সাহিত্যিক-শিল্গী ও নাগরিকবৃন্দ এই 
স্মারকপত্রে স্বাক্ষর করেন। 


এবছর (2000) ১৯ মে আয়োজিত সভায় উপস্থিত ছিলেন-_কৃষ্ণা বসু, MEM বিশ্বাস, 
উত্তম দত্ত, সুধীন বসু, দেবদুলাল সাহা. অজিত কুমার সাহা, বিজন সরকার, শুভাশিস শুপ্ত, 
বনবিহারী পুরকায়স্থ, শিখা বসু, তারাপদ আচার্য, মানসী কীর্তনীয়া, গোরা্াদ সেনগুপ্ত, 
সমীর সেন, বাবলু রায়, অনাদিভূষণ রায়, হিমাংশু কীর্তনীয়া, প্রভঞ্জন হালদার, প্রদু!ুৎ চক্রবর্তী, 
oats রায়চৌধুরী, সুসেনজিৎ রায়, দেবাশিস চন্দ, অন্বেষা বিস্বাস, এষা বিশ্বাস, বেলা 
বিশ্বাস, প্রবীর বিশ্বাস, মিলি শর্মা, wen দত্ত, লোপামুদ্রা সিনহা, পুর্ণিনা চন্দ, মিতা নাগ ভট্টাচার্য, 
afte কুমার ভট্টাচার্য, পারমিতা ভট্টাচার্য, দেবরাজ দত্ত, সুপ্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দিতা, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানসী চক্রবর্তী, দেবযানী দে, মিনতি চক্রবর্তী, অয়ন হালদার, অর্ণব হালদার, 
সুমিত্রা দত্তচৌধুরী. অনিমা মিত্র, সৌনী মিত্র, সুপ্রিয়া ভোনিক, সাগর বিশ্বাস প্রমুখ। 

এ সভা সম্পর্কে নিম্নলিখিত বিবরণ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য পাঠানো হয়ঃ 

উনিশে মে সন্ধ্যায় ‘একুশ শতাব্দী" পত্রিকা দপ্তরে নেবাদর্শ, বিরাটি) বাঙলা ভাবা শহীদ 


একুশ শতাব্দী vo 


স্মরণে এক সভা অনুষ্ঠিত হয় ৷ সভার প্রারস্তে পত্রিকা-সম্পাদক সাগর বিশ্বাস এই উপমহাদেশে 
মাতৃভাষা আন্দোলনের (গৌরবময় ভূমিকার উল্লেখ করে ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি 
ঢাকায় এবং ১৯৬১ সালের উনিশে এ শিলচরে নিহত ভাষা শহীদদের শ্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেন। উত্তর কাছাড়ের হাফলং কলেভ্ডের অধ্যক্ষ (অবসরপ্রাপ্ত) শুভ্রাংও রায়চৌধুরী বরাক 
উপত্যকার ভাবা আন্দোলনের পটভূমি ও তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডেপুটি রেজিষ্টার, বিশিষ্ট লেখক ও গবেবক নীতীশ বিশ্বাস মাতৃভাবার অপরিহার্ধতা ব্যাখা! 
করে বর্তমানে NSA ভাবার অবস্থান সম্পর্কে মনোন্ঞ বক্তব্য রাখেন । কবি কৃষ্ণা বসু বাঙালি 
জীবনে ভাষাচর্চার স্ব-বিরোধ ও দ্বি-্ারিতার শ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে উপযুক্ত দায়বদ্ধতার 
ওপর বিশ্বস্ত থাকার আস্থান জানান । বিশিষ্ট বামপন্থী লেখক ও শিল্পী নন্দদুলাল ভট্টাচার্য 
ভাষা শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেন -_আসামের ওই Sig ভাষা আন্দোলনই কেন্দ্রীয় 
সরকারকে ত্রি-ভাষা সূত্র প্রবর্তনে ঝাধ্য করেছিল । সভায় আসাম পুলিশের প্রাক্তন অফিসার 
অনাদিভূষণ রায় উনিশে Ga গণ শ্ত্যু্থান ও রক্তাক্ত শিলচরের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করেন। 

আলোচনা ছাড়াও সভার প্রাসঙ্গিক সঙ্গীতাংশে ছিলেন অভীক আইচ, বাবলু রায় ও 
অন্বেবা বিশ্বাস । আবৃত্তিকার সুস্রতাত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং GTS বসুর মার্জিত কষ্টে বাঙলা 
কবিতা সভার অন্যতম অনুবঙ্গ হি/.সবে বিশেষ মাত্রা যোগ করে। 

আগামী ১৯ মে ২০০১ যথারীতি এই শহীদ স্মরণসভা অনুষ্ঠিত হবে। ‘একুশ শতাব্দী A 
লেখক, পাঠক, OSIM ও ভাষা অনুরাগীদের সাগ্রহ উপস্থিতি এ সভাকেও সদর্থক করবে, 
এটাই প্রত্যাশা । 0 
























পত্রিকা প্রাপ্তি সংবাদ 
a কবিতা সীমান্ত (শারদীয়) সম্পাদক 2 Re বন্দ্যোপাধ্যায় /দীপেন রায় 0 কবিতা 
বাসর (শারদীয়) সম্পাদক £ প্রন হালদার 0] বরং সাহিত্য (শারদীয়) সম্পাদক £ 
রণজিৎ কুমার সরকার 2 সাহিত্য রং বেরং (শারদ) সম্পাদক ১ সত্যসাধন দাস 
U আভাতি (শারদীয়) সম্পাদক $ নিত্যগোপাল সামন্ত 9 উন্মুখ (শারদ) সম্পাদক $ 
Feng কুমার J স্বী পানী (শারদ) সম্পাদক £ ননোরঞ্জন ভক্ত 0)কানাকড়ি (শারদীয়) 
সম্পাদক 2 বিশাল ভদ্র 3 কারুভাষ (শারদীয়) সম্পাদক £ হিমাংশু কীর্তনীয়া O পত্রিকা 
উত্তরাঞ্চল (শারদীয়) সম্পাদক ২ শংকর ব্যানাজ্রী 9 তৃতীয় সহস্রান্দ (জুলাই--সেপ্টেম্বর) 
সম্পাদক 2 অনিমেষকান্তি nau তত্ববোধিনী এশ্রিল__-০সস্টেম্বর) সম্পাদক £ 
সুব্রত দাশ 0 বৃষ্টি আগস্ট ২৯০) সম্পাদক £ বামাদিত্ মুখোপাধ্যায় 0) বালার্ক 
(জীবনানন্দ সংখ্যা ২০০০) সম্প।দক £ সুধীন বসু 0 দিশন্ত বলয় (অক্টোবর-_ডিসেম্বর) 
সম্পাদক £ বরুণ দাস 09 মাসে মাসে কবিতা (সেপ্টেম্বর ২০০০) সম্পাদক £ শ্যামাপ্রসাদ 
ঘোষ/ গৌতম সাহা O কবিতার কাগজ (শারদীয়) সম্পাদক 2 দেবাশিস প্রধান O লুব্ধক 
(বইমেলা ২০০০) সম্পাদক ১ অনন্যা বন্দোপাধ্যায় Q একতান (মুকুলেশ স্মরণসংখ্যা) 
সম্পাদকঃ নীতিশ বিম্বাস 0 কথকতা (বাংলাদেশ) সম্পাদক হ জামিন আখতার বীনু 
সাঁকো (বাংলাদেশ) সম্পাদক £ সৈকত চৌধুরী 0 শাহবাগ (বাংলাদেশ) সম্পাদক £ 
আমিনুল রানা 0) লোক (বাংলাদেশ) সম্পাদক 2 শামীমুল হক শামীম। 


একুশ শতাব্দী ৩১ 


উত্তর ২৪ পরগণা নোনা জল মবস্যচাবী উন্নয়ন সংস্থা 
fre * বারাসাত 
প্রারিবেশের ভারসাম্য বজায় রেখে চিংড়ি ও নোনা মাছের চাষ করে 
স্বনির্ভর হোন ও বৈদেশিক মুদ্রা অজনি করুন । 
* নোনা জলে মাছ চাষের জন্য “আ্যাকোয়া কালচার অথরিটি'-র কাছ থেকে 
শ্রয়োজনীয় অনুমতি গ্রহন করুন । 
* মাছ ও চিংড়ি চাষের জন্য মৎস্য দপ্তর থেকে প্রয়োজনীয় লাইসেন্স গ্রহন করুন। 
° বাগদা শীল সংগ্রহে AOR সু অবলস্থল করে জীবিত ESTE 
ছেড়ে 
e চিংড়ি চাবে খামার পরিচালনার SA প্রশিক্ষণের মাধ্যমে সম্যক জ্ঞান অর্জন 
FPF 
* ane ঝ্বণ ও RISIN অনুদান গ্রহনের সুযোগ নিন। 
সভাপতি 
অপর্ণা গুপ্ত 
সভাধিপতি, উত্তর ২৪ পরগণা জেলা পরিষদ । 
সহঃ সভাপতি মুখ্য নির্বাহী আধিকরিক 


সুকুমার ঘোষ 
সহঃ মৎস্য অধিকর্তা 
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R. K. INDUSTRIES 






22, Rabindra Sarani, 
Calcutta-700 073 







A 
WELL 
WISHER 





Phone : 236-8672/9371 (O), 
475-6089/6103 (R) 





Fax 2369371/4756103, 
Mobile : 9831075963 






একুশ শতাব্দী ৬২ 
















With Best Compliments from 


JOGAMAYA IRON 






Authorised dealer : Tata Tiscon, Acc Cement,Lafarage, Ambuja 
andRashmi 
Also deals in : Brick, Sand & ail kinds of Building materials 
M.A. Sarani, Bankra,Kolkata-700 051 
Ph:512-2520/2159 


জীবনানন্দ অনুধ্যান ও তার প্রতিক্রিয়ায় 
অন্য কবিতা 
তাপস রায়ের 
সহস্রধারা 0 দাম ১২ টাকা 


বিষ্ণু বিশ্বাসের গল্প সংকলন 


সাতপুরুষের গোর স্থান 
একুশ শতাব্দী 0 ২৫ টাকা 


ছোট-বড় সকলের ছড়ার বই 
সাগর বিস্বাসের 
ছড়াছড়ি কলকাতা (২য় সংস্করণ) 






ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী 
৫৬, সূর্যসেন স্ট্রিট, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


একুশ শতাব্দী ৬৩ 


EASTERN SEWING WING 
MONOCHEM (P) LTD. 


(Ladies Sewing School 
Manufacturer of Recognised by SINGER) 
Various 
Chlorinated Products 
46, Surya Sen Street, 
Calcutta-700 009 
Office 1st Floor/Near Jagat 
L-10, Navadarsha Cinema 


Calcutta-700 051 
Ph. 512-4326 Phone 350-7560 (P.P.) 


একতান গবেষণা পত্রের আসন্ন দুটি সংখ্যার বিষয় 


O বিপ্লবী কথাশিল্পী (সামেন চন্দের জীবন ও সাহিতা — দাম ৪০ টাকা। 
বইমেলায় পাবেন। 
উত্তরবঙ্গের ভীবন ও সংস্কৃতি সংখ্যা। সম্প্রতি উত্তরবঙ্গে যে ভাষা ও 
সংস্কৃতির নামে অসন্তোষ আর অবিশ্বাসের আগুন জ্বলে উঠছে_-তা এ 
সংখ্যায় তথ্য তত্ব আর সত্য চিত্রে উদ্ভাসিত হবে। পাবেন ২০০১-এর বই 
মেলায়। 


যোগাযোগ 3 নীতীশ বিশ্বাস, সম্পাদক একতান 
ডি-এল ২২৪/ডি, সল্ট লেক, কলকাতা-৯১ O ৩৫৯-৩৪৩৪ 
বইমেলায় বেরোচ্ছে 
সাগর বিশ্বাসের কিশোর গল্প সংকলন 





১৩ বঞ্চিম চ্যাটাজীসৃতীট, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 


একুশ শতাব্দী ৬৪ 


j 
WE DEAL IN PRAWNS ] 
BUT THE WORLD IS OUR OYSTER 


Well, almost. We, the house of VEEJAY IMPEX, export 
our marine products to seven countries Japan, U.S.A., U.K.» 
Germany, Australia, Middle East and Singapore—cov 

. ing four continents. Š 
“ Our NEPTUNEMKAREENA tiger prawns have eamed | a 
in international markets and have made signiticant contribu? 


ff. tions lo India's foreign exchange eamings. Our other prod: 
“ucts are sweet waler scampi PUD (Peeled and Undeveined)3] 


| Prawns & Pomtrets. 
OUR BANKER 
CANARA BANK OUR SITES 


« Hastings, 4 Achambil Shaw Road, Calcutta-700 023 
= Jessore Road, Dum Dum 


al 


A member of Majula group, we are an “Export House" 
recognised by the Government of India. 


MEMBER MAJULA GROUP 


VEEJAY IMPEX 


(Govt. of india Recognised Export House) 
69 Ganesh Chandra Avenue, India House- 
Calcutta-700 013 PH. : 225-8520, 26-8176/5360, CABLE : MAJUSILK | 
Telex No. : 021-5096 VEJY IN Fax : 225-8695/0640 ২ 
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? 
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ALWAYS USE 


PIN CODE 


Office of the Chief Post Master General 
Yogayog Bhawan 4 
C.R. Avenue W.B. Circle, Caicutta-700 012 
ডালিয়া রায় সত্বাধিকারী) কর্তৃক ইউ এম. শ্রিশ্টার্স, E 
১১১ রাজ! রামমোহন রায় সরণি কলকাতা ৭০০০০৯ থেকে 
WS ও এন ২১, নবাদর্শ, কলকাতা ৭০০০৫১ থেকে প্রকাশিত 
সম্পাদক 0 সাগর বিশ্বাস 





